Regarder passer les trains (vivre l’instant présent)

Il fait frais ce matin, non ? J’aurais peut-être dû mettre des gants. Le pare-brise n’était pas gelé, déjà ça, cinq minutes de gagnées.  Bon, ça fait dix minutes que je tourne pour trouver une place. Il y a des voitures partout. Allez, je refais le tour. Ah, voilà. Heureusement que je sais faire les créneaux serrés. Direction l’épicerie. Un truc à manger pour ce soir, du pain, des goûters pour les enfants, et, tiens, tant que j’y pense, il n’y a presque plus de lessive. Zut, d’ailleurs j’avais prévu de laver les serviettes de toilette ce matin, j’ai oublié. Passage en caisse. Bonjour, merci, au revoir. Faut que je passe un coup de fil à la mairie pour savoir si ma carte d’identité est prête. Je me demande bien quand je vais trouver un moment pour aller la chercher d’ailleurs. Il va y avoir du monde, il va falloir attendre. Pas facile d’attraper le téléphone d’une main, le sac de courses n’est pas léger, finalement heureusement que je n’ai pas mis de gants. Bon, c’est occupé. Est-ce que des mails sont arrivés depuis tout à l’heure ? Voyons. Zut, j’ai trébuché sur le bord du trottoir. Voilà, je pose le sac de courses dans la voiture. Direction l’école, faut que je récupère ma fille, après on aura juste 20 minutes pour déjeuner avant qu’elle ne reparte pour le sport. Et est-ce que quelqu’un m’a écrit sur Facebook ? Faut pas que j’oublie d’envoyer le compte-rendu de la réunion du conseil syndical d’hier. Et que je pense à alimenter le compte de cantine du fiston. Il me semble qu’on peut le faire en ligne. Mince, je ne sais plus du tout comment. Combien j’ai de trucs en retard dans ma todo list ? 84. Je dois bien pouvoir en décaler quelques-uns. Les livres à lire. De toute façon je n’ai jamais le temps. Faudrait quand même que j’invite les cousins à dîner, ça doit bien faire un an que je recule. On verra ça la semaine prochaine. Allez, j’accélère. Quelle heure est-il ?

*

Ouf, je suis un peu en avance. Je m’assieds sur un muret. Machinalement je sors de nouveau mon smartphone de ma poche. Un mail ? Un message sur mon mur ? Un tweet ? Un événement quelque part dans le monde ? Un post dans un des groupes auxquels je suis abonnée ? Un article de blog ? Une pensée du jour ? Mes doigts tapotent. Les pages défilent. Les notifications bipent. Les informations cascadent. Les appels manqués clignotent. Soudain un bruit ample et mécanique me fait lever les yeux. Face à moi, légèrement en contrebas, un train passe. Je ne l’ai pas entendu arriver. Il est déjà parti. Je regarde les phares arrière s’éloigner. Il était de quelle couleur ce train ? Je ne saurais le dire. Tous les jours je passe là, tout près de la ligne de chemin de fer qui borde l’école des enfants, mais quand pour la dernière fois y ai-je prêté attention ? Des centaines de trains sont passés tandis que je me tenais là, à réorganiser mes tâches à faire, à téléphoner, lire, avaler, gober, consommer, boulimiser, ce qu’avait à me proposer le monde virtuel. Combien en ai-je seulement entendu ?

Je range le téléphone dans ma poche. Je resserre mon écharpe autour de mon cou et remonte mon col. C’est vrai qu’il fait frais, mais un petit rayon de soleil arrive à percer les nuages. Un grondement s’élève et enfle petit à petit. Un nouveau train. Je le regarde. Blanc et rouge. Je le suis des yeux. De l’autre côté des rails, un arbre se dresse, seul. Son tronc est tordu. Ses branches s’étalent et forment comme un grand parasol vert foncé. Il me rappelle la couverture d’un livre. Lequel ? Je me revois le lire sur un rocher, au bord de la mer. Je le traînais toujours avec moi à cette époque. Un vrai livre de poche, toujours dans la mienne. Une histoire de temps. De mental et d’ego. De corps de souffrance et de corps subtil. Bolée. Bolle. Tolle. Oui, c’est ça, Eckhart Tolle. Une phrase me revient en mémoire : « Plus vous êtes axé sur le temps, c’est-à-dire le passé et le futur, plus vous ratez le présent, la chose la plus précieuse qui soit ». J’avais beaucoup aimé ce livre, ces mots, je m’en étais imprégnée pendant des jours, un certain été. Et puis j’ai oublié…

Je sens la douceur du rayon de soleil sur ma joue. Près de moi se dresse un platane. Un oiseau chante quelque part dans ses branches. J’entends le vrombissement d’une voiture qui passe. Et quelques cris d’enfants. Mon esprit s’en va vers le futur : à quelle heure partir pour être à l’heure au sport ? Est-ce que l’avocat sera mûr pour le manger en entrée ce soir ? Que vais-je dire à la réunion de parents d’élèves de demain ? Faut-il que j’envisage de reprendre un travail en entreprise ? Quand sont prévues les prochaines vacances ? Tant de choses à organiser, à prévoir, à ne pas rater.

De nouveau les rails vibrent. J’entends grossir le bruit d’un train. En sens inverse. Je le regarde s’avancer vers moi. L’éclat de ses phares blancs m’éblouit par moment. Il se balance légèrement. Je distingue les portes. Derrière leurs vitres, quelques personnes sont debout. Quelques étincelles grésillent au point de frottement entre le pantographe et la caténaire. Les feuilles des buissons qui longent la voie s’agitent à son passage. Je sens le déplacement de l’air soulever mes cheveux.

Le train siffle. Je me retrouve des années en arrière. Sur le quai de la gare d’Angers. Un peu perdue dans cette ville inconnue, la mallette lourde de documents récoltés au cours d’une journée de réunions denses d’où j’ai eu envie de m’échapper mille fois. Là, sur ce quai, quand le sifflet a retenti, j’ai pris ma décision, et dans le train du retour j’ai rédigé ma lettre de démission. Je me demande ce qu’aurait été ma vie si j’avais pris une décision différente. Je me souviens avec nostalgie des déjeuners entre collègues, des échanges dans les couloirs, des réunions d’équipe où chacun exprimait tranquillement son point de vue, où on construisait des choses ensemble. Et puis j’aurais peut-être continué à progresser. J’aurais appris des choses. J’aurais peut-être pu emmener les enfants au ski ou à Bali. Bali… Devant mes yeux la silhouette d’un temple flotte dans un léger brouillard. Un toit aux multiples étages se dresse vers un ciel sans nuage. Des statues de déesses alanguies encadrent les premières marches d’un long escalier partiellement recouvert de verdure s’élevant comme vers l’infini. Un homme est assis là. J’entends sa voix douce s’élever dans la brume matinale : « Si tu es déprimé, tu vis dans le passé. Si tu es anxieux, tu vis dans le futur. Si tu es en paix, tu vis dans l’instant présent ». Ses paroles descendent doucement à l’intérieur de moi… Et même si un petit empêcheur de tourner en rond niché dans un coin de ma tête essaye de me dire que Lao Tseu n’était pas balinais (ce qui de toute façon n’est pas très clair), je laisse les mots résonner, chuchoter, bruire, murmurer, bruiter, frémir, froufrouter, bourdonner (pratique le dictionnaire des synonymes en ligne, n’est-ce pas ?), enfin bref, m’imprégner, m’envahir, m’habiter.

Le temps est comme suspendu. Chaque seconde me paraît riche d’un millier de perceptions. Je sens le banc contre mon dos, je sens l’appui de mes pieds sur le sol, je sens le poids de mes mains sur mes cuisses. Je vois chaque brin d’herbe qui borde le talus, la tache jaune d’un pissenlit qui résiste à l’automne finissant, un trèfle à trois feuilles (un trèfle normal, quoi, pourquoi aurait-il quatre feuilles juste pour faire joli dans le texte ?), un petit caillou blanc qui ressemble un peu à un coquillage et le papier collant d’un mistral gagnant (en fait, ça doit plutôt être un bête sachet de Dragibus, mais ça fait plus joli mistral gagnant, j’ai pas cédé à la licence poétique pour le trèfle, laissez-moi le mistral…). J’inspire profondément. Quelques effluves de la cantine scolaire me parviennent. Pas de frites aujourd’hui, plutôt du chou-fleur je pense. Une odeur de gaz d’échappement aussi. Et de tabac froid. Sans doute le mégot qui traîne là… En me concentrant un peu plus, je parviens même à sentir le goût mentholé du dentifrice, celui avec les traits rouges qui intriguent tant, mais bon sang, comment ils font pour faire rentrer ces traits dans le tube, qui flotte encore dans ma bouche. Et puis j’entends… J’entends le bruissement des feuilles du platane, le grincement des branches de l’arbre d’Eckhart Tolle, le chuintement du roulement à billes d’une trottinette, le cri rauque d’un corbeau qui passe dans le ciel bas et lourd (amis poètes…), la sonnerie lointaine d’un smartphone. C’est quoi, déjà, ça, un smartphone ? Et puis la voie (oui, avec un « e », la voie de chemin de fer, faut suivre, hein) se remet à vibrer. Un ronflement d’abord léger, puis de plus en plus ample, emplit l’espace. Je regarde les phares. Je regarde le conducteur dans les yeux. On dirait bien qu’ils sont bleus (en même temps ça rime). Je lui fais un signe de la main. Dans le premier wagon, sur les sièges violet et gris, une femme lit le dernier livre de Christophe André. Un homme a un casque sur les oreilles et écoute une émission de radio. Au creux de ses oreilles, un journaliste interroge : « Qu’est-ce qui vous surprend le plus dans l’humanité ? » Je reconnais la voix du Dalaï Lama : « Les hommes… Parce qu’ils perdent la santé pour accumuler de l’argent, ensuite ils perdent de l’argent pour retrouver la santé. Et à penser anxieusement au futur, ils en oublient le Présent, de telle sorte qu’ils finissent par ne vivre ni le présent, ni le futur. Ils vivent comme s’ils n’allaient jamais mourir… et meurent comme s’ils n’avaient jamais vécu ». Plus loin une jeune fille se maquille. Rouge à lèvres Glamourous cherry de Guerlain. Dans le wagon suivant un jeune homme joue à Bejeweld. Plus loin une dame tricote. Tiens, il y a longtemps que je n’ai pas touché à mes aiguilles. Que confectionne-t-elle ? Un bonnet en prévision de l’hiver peut-être… Je vois chaque personne, chaque tag sur les parois, chaque trou dans les sièges, chaque gravier du ballast qui bouge, chaque brin d’herbe qui se déplace. Puis les feux arrière scintillent. Quelques gerbes lumineuses s’échappent de sous les roues et le train disparaît dans un dernier bruit de ferraille.

*

Assise là sur mon banc, je savoure cet instant présent. Les sens en éveil, les ruminations du passé endormies, les projections dans l’avenir au repos. Je goûte juste l’instant. Lentement je me lève. Je laisse monter à ma conscience chaque sensation, les vertèbres qui s’agencent autrement avec un léger bruit, le poids du corps qui porte davantage sur les talons, mes doigts qui enserrent le col froid et lisse de mon manteau. En ressentant complètement le déroulement de chaque pas, appui sur l’avant de pied, puis sur la partie externe du milieu, passage sur le talon, je me dirige vers l’école. Je regarde les enfants passer, je souris à leurs sourires, je ris à leurs cris, j’applaudis à leurs cabrioles. Ma fille apparaît. J’embrasse ses joues rouges et douces. Je prends sa main fraîche (j’aurais peut-être dû lui mettre des gants) dans la mienne, et je l’invite à me raconter sa journée. Je ris avec elle, je réponds à ses interrogations, j’efface ses doutes. Je tiens loin de ce moment les regrets du passé, j’éloigne comme un preux chevalier les angoisses du futur, et je goûte à cet aujourd’hui et maintenant qui est la seule chose qui existe réellement.

Nos regards se portent alors vers le bout du chemin. Un drôle de personnage avance vers nous. Noir et blanc. Avec un gros ventre qui cache en partie une sorte de bermuda marron avec un liseré jaune. Il porte un curieux chapeau pointu en paille sur la tête. Et il tient devant lui une boule de feu qui flamboie et palpite. Je le regarde s’approcher, fascinée. Arrivé à notre hauteur, il lève la boule chatoyante vers le ciel et déclame : « Hier est derrière, demain est mystère, aujourd’hui est un cadeau, c’est pour cela qu’on l’appelle présent ». Et il continue sa route.

Je regarde ma fille, des points d’interrogation plein les yeux. « Qui c’est celui-là ? ». Elle hausse les épaules et me dit comme une évidence « Ben, c’est Kung Fu Panda ». M’ayant laissée quelques instants sur place complètement médusée, elle m’a déjà distancée. Je cours en laissant voler mon manteau, mes cheveux et mon écharpe au vent d’automne, je lui attrape la main et l’entraine sur le chemin en chantant gaiement « Le présent, c’est maintenant ! ».

© Copyright Isabelle Roche – 2017 – Tous droits réservés
Le texte de cet article est la propriété de son auteur et ne peut être utilisé sans son accord et sous certaines conditions.