Oreste le gorfou et les oubliés de I'ile Saint-Paul

par Isabelle Anne Roche

Hop, hop ! La, un bond encore, et j’y suis. Au sec, sur mon rocher. Je m’ébroue rapidement.
L'eau salée glisse sur mes plumes bien serrées. Une goutte est restée accrochée a mes
aigrettes jaunes. Un coup de téte. Voila, j'y vois mieux. Moi, c’est Oreste. Je suis un gorfou. Je
suis né ici, sur I'lle Saint-Paul. Un petit bout de terre australe perdu quelque part dans ce grand
océan qu’on appelle Indien. La-bas, plus haut, ces manchots serrés les uns contre les autres,
c’est ma colonie. Et par ici... Eh | C'est quoi ce bruit ? La, ce ronflement sourd. Je sens une
vibration sous mes pattes. Ma vue n’est pas trés bonne, mais je distingue une masse sombre
plaquée sur I’horizon. Immense. Mais oui, c’est ¢a ! Un bateau gigantesque ! Il approche. Il en
est déja venu un comme ca I'année derniere. Les images me reviennent...

Le bateau avait débarqué un grand nombre d’étres humains. Pas autant que nous, mais
peut-étre bien une centaine quand méme. Certains avaient formé une chaine, et ils se
passaient de main en main de lourdes caisses qui sortaient du ventre du navire. lls avaient
tout entreposé au nord du cratére et s’étaient aussitét mis a construire. Le bateau était
reparti. En quelques semaines, tout avait changé sur I'lle. Je ne reconnaissais plus le paysage.
Des batisses s’élevaient non loin du rivage. Certaines servaient d’habitation. Des autres
montait un bruit permanent. Claguements métalliques, remuements de chaines. Je n’ai pas
tout de suite compris ce que c’était. Chaque jour, je voyais des hommes partir sur des barques
a moteur. lls longeaient la cote, tiraient sur des cordes, remontaient des sortes de boites, les
placaient dans leur embarcation et venaient les déposer dans le batiment mystérieux. Je les
observais de loin. La rumeur disait qu’ils avaient assommé plusieurs de mes cousins, de I'autre
c6té. Je n’ai jamais su si c’était la vérité, mais mieux valait se tenir a I'écart.

Pourtant, un matin, je n’y avais plus tenu. Je devais voir ce qu’ils faisaient. Bon, c’est vrai,
depuis que je suis petit, les autres m’appellent « Oreste le curieux ». lls me disent qu’un jour
je mettrais mon bec la ou il ne faut pas et qu’il m’arriverait des bricoles. Mais, je ne pouvais
pas rester comme c¢a, sans savoir ! Alors j'ai plongé et j’ai suivi leur sillage. lls se sont
rapidement immobilisés, prés d’une corde qui filait tout droit au fond de I'océan. lls ont



commencé a tirer. Et I3, j’ai vu. Oui, dehors, je n’y vois pas grand-chose, mais sous I'eau, je
suis un champion ! Ils remontaient une sorte de cage. Et a l'intérieur, des langoustes ! Elles
agitaient frénétiquement leurs pattes, mais ne pouvaient rien contre les barreaux de métal.
La cage était chargée dans le bateau, ils repartaient, en chargeaient une autre plus loin. Et |3,
j’ai compris. Pécher des langoustes, voila ce qu’ils faisaient.

Toujours poussé par la curiosité, j'avais décrit un grand cercle sous I'eau et étais sorti
discretement prés du long batiment bruyant. Je m’étais dissimulé derriere quelques hautes
herbes. Pas facile de se cacher sur notre ile, on n’y trouve aucun arbre. J’avais repéré deux
planches disjointes dans le mur aveugle. Je m’étais approché a petits sauts légers et avais
coulé un regard a l'intérieur. A gauche, des hommes ouvraient les cages. Ils attrapaient a
pleines mains les langoustes qui remuaient dans tous les sens et les jetaient dans une marmite
énorme. Elles ressortaient plus loin, inertes. D’autres mains les saisissaient, détachaient leur
queue et enlevaient leur carapace. Puis les queues étaient coupées en morceaux et placées
dans de petites boites. Une machine fermait leur couvercle, puis une autre d’ou sortait
beaucoup de vapeur les avalait. J'étais resté pétrifié. Ce matin encore, ces langoustes
nageaient libres au fond de I'océan, et maintenant, elles n’étaient plus que des fragments
morts serrés dans des conserves froides.

Ce manege avait duré quelques mois, et puis le bateau était revenu les chercher, et tous
étaient remontés précipitamment a bord, emportant leurs caisses pleines de boites et leurs
maigres valises. Petit a petit, on n"avait plus eu peur d’approcher des rives du lac de cratere.
On avait de nouveau pu y plonger tranquillement. Et surtout, on n’avait plus craint de prendre
un coup de baton derriere la téte et de disparaitre subitement. Au fond de I'eau, les langoustes
déambulaient sereinement, et sur terre, on n’entendait plus que les cris des différents oiseaux
et le sifflement permanent du vent.

Mais ce matin... Ce grondement... lls sont de retour. Bient6t, une longue file d’hommes et
quelques femmes débarquent. s reprennent possession des lieux. A peine quelques heures
plus tard, les machines rugissent de nouveau. Le ballet des barques a moteur reprend, jour
apres jour, sauf quand la tempéte fait rage. Parfois, le matin, un de mes amis manque a l'appel.
Des ceufs manquent aussi. Il faut cacher habilement les nids pour espérer voir les petits naitre.
Quand je n’en peux plus du bruit et de I’agitation, je plonge. Mais méme au fond, on sent une
certaine nervosité.

* % %k

Les mois plus doux ont filé, emplis de la frénésie des hommes. Je suis toujours la, sur mon
rocher. J'observe. Hier soir, le bateau est revenu. Apres avoir saturé I'espace d’'un vacarme
assourdissant, ses énormes machines se sont tues dans un immense soupir. Ce matin, une
passerelle a été posée et maintenant, les hommes I'empruntent a un rythme infernal pour
empiler dans la cale les caisses remplies de ces boites métalliques et froides. Puis ils vident les
cabanons et chargent leurs bagages. Un dernier coup de corne et le bateau s’éloigne.
L'agitation du départ laisse bientot place au silence. Un silence que j'avais presque oublié. En
quelques bonds, je rejoins la plage, prét a retrouver cet endroit familier. Mais ? Je saute
rapidement a I'abri d’'un rocher. Non. Tous ne sont pas partis ! J'en vois quelques-uns,



immobiles, sur la greve, agitant leurs mouchoirs. Je compte. Six hommes, une femme. Restés
la. Seuls. L'un apres l'autre, apres un dernier regard vers I'horizon, ils retournent vers les
baraguements.

* % %k

Aujourd’hui, le soleil est un peu plus chaud. Pendant les longs mois de bise et de froid
intense, entre deux plongées, j’ai observé les sept étres humains livrés a eux-mémes. Chaque
jour, je les voyais aller dans la fabrique de boites, resserrer des vis, nettoyer des tuyaux. De
temps en temps, ils démarraient un moteur, y versaient de I’huile, répandant dans le batiment
une lourde odeur de graisse. Toujours au méme moment de la journée, ils se dirigeaient vers
une remise exigué, non loin de leur habitation. Un soir, ma curiosité naturelle m’a conduit a
m’en approcher. Jai risqué un regard par le trou d’aération. Des piles de petites boites.
Certaines un peu cabossées. Des boites comme celles dans lesquelles ils enfermaient les
langoustes mortes. Mais cette fois, ce n’étaient pas des langoustes qui étaient dessinées
dessus, mais un animal inconnu. Marron. Une grosse téte. De larges narines noires et
duveteuses. De grands yeux doux et des cornes pointues. A chaque visite, ils en prenaient
guelgues-unes, les ramenaient chez eux et les faisaient chauffer sur un feu avant de les
manger. Toujours ces boites. Jamais rien d’autre.

Le temps s’écoulait paisiblement. lls vivaient calmement, presque sans bruit. lls ne nous
embétaient pas, on ne les embétait pas. Puis, au bout de quelques semaines, alors que les
jours commengaient a étre nettement plus frais, le vent avait forci d’un coup et avait porté
jusqu’a mes oreilles des cris stridents. C’'était la femme qui hurlait. Je n’avais jamais rien
entendu de pareil. Intrigué, vaguement inquiet aussi, je m’étais approché. Les hommes
couraient, de la maison au bord de la mer, remplissaient un seau, mouillaient des linges dans
I’eau du cratere, et repartaient. Puis les cris avaient cessé. Les machines, les tuyaux, les boites,
tout avait recommencé.

Un début d’aprés-midi, alors qu’un rayon de soleil illuminait les modestes fagades, la
femme était sortie de sa maisonnette. Elle avait tendu son visage vers la lumiere. Dans ses
bras, un maigre paquet de tissu remuait. Soudain, j’avais vu en émerger un bras, tout petit,
tout potelé. La femme avait souri. Souvent, je I'entendais parler avec I'un des hommes, celui
qui était toujours avec elle. « Paul ». lls répétaient fréquemment ce mot, tout en fredonnant
pres du lit du petit étre. Je me suis dit que le nouvel arrivant devait s’appeler Paul. Ou Paule.
Comme notre ile. Ca alors !

Mais au bout de quelque temps, je navais plus vu I'enfant. Je n’avais plus entendu la
femme chanter. Je I'observais de loin. Ses épaules étaient basses, elle marchait courbée,
semblant porter un poids trop lourd. Je I'avais vue aller chercher une petite caisse, une de
celles qui contenaient les boites qu’ils ouvraient chaque jour pour manger. Tous ensemble, ils
I’avaient transportée un peu plus haut, avaient fait un cercle autour, baissé la téte. Quelques
jours apres, j’étais allé voir I'endroit en sautillant de touffe d’herbe en bouquet de fougeres.
La, aupres d’un carré de terre retournée, se trouvaient deux batons entrecroisés, fixés I'un a



I'autre par une ficelle, le plus long fiché dans le sol. Un instant, le vent s’était tu. En moi avait
surgi une douleur inconnue. Comme si quelque chose s’était fendu?.

Javais pris I’habitude de les compter chaque matin. Un, deux, trois, quatre, cing, six, sept.
Un jour, j’ai réalisé qu’il en manquait un. Je crois qu’ils I'appelaient Manuel?. Comme la femme
s’approchait souvent de la cabane la plus a gauche, j'étais allé voir. Il était 3. Etendu. Une
drole d’odeur filtrait par la porte entrouverte. Je voyais juste ses chevilles. Elles étaient
gonflées, énormes. Un liquide jaune s’en échappait. Un frisson m’avait parcouru I'échine.
J'avais reculé.

Et puis, un autre matin, je n’en avais plus compté que cing. Tous les jours, quand ils avaient
fini de s’occuper des machines, ils venaient se poster au bord de I’eau. Ils restaient immobiles,
fixant le large. Echangeaient quelques mots, se tapant sur I'épaule comme pour s’encourager.
Puis ils faisaient demi-tour, le froid étant trop vif, et remontaient, en trainant des pieds, se
mettre a I'abri dans leurs cabanes.

Et un jour, ils ne furent plus que quatre3. Quatre a la lisiere des vagues, scrutant I’horizon.
lIs ne parlaient plus. Figés dans leur détresse. Alors le soir, je suis de nouveau allé vers I'endroit
ou j’avais vu la croix de bois. Trois grandes parcelles supplémentaires étaient maintenant
retournées. Dessus, juste quelques branches de fougeres fanées. En redescendant, j'étais
passé prudemment pres d’une de leurs habitations dont la fenétre était éclairée. lls étaient
autour de la petite table, penchés sur un gros livre. lls tournaient les pages, suivaient les lignes
du doigt. Puis soudain, ils avaient tous lancé le méme mot : scorbut. Je ne sais pas ce que
c’était, mais dans les jours suivants, j’avais observé un changement : ils n’allaient plus dans la
remise chercher des boites, mais ils s’étaient mis a pécher, et, horreur, a dénicher et a manger
les ceufs des albatros, ou de mes congénéres manchots ! Alors j’avais fui sur un ilot un peu au
large pour ne pas voir ¢a.

De loin, je les devinais chaque jour balayer des yeux I’horizon. Je ne pouvais empécher mon
cceur de se serrer. Et puis il y eut un grand ramdam. La mer était mauvaise, les vagues
déferlaient avec violence sur la cote. Un des hommes trainait malgré tout une barque vers le
rivage. Un de ses compagnons tentait de le tirer en arriere. La femme criait. Lui faisait de
grands moulinets avec ses bras. Les rafales portaient ces mots : « ... seule chance ! » Il avait
mis la barque a la mer, démarré le moteur, s’était frayé un chemin dans I'ouverture du lac de
cratere, puis avait filé droit vers le large. J’avais plongé. Suivi de loin le sillage de son bateau.
Les vagues avaient encore grossi. Soudain, une lame gigantesque s’était creusée puis dressée
haut vers le ciel. J’avais plongé plus profond pour ne pas me faire emporter. Puis j'étais
remonté a la surface. Et n’avais plus vu le bateau®. )’avais tourné dans les parages un moment,
en profitant tout de méme pour manger, puis j’étais retourné sur mon rocher. De nombreux
jours s’étaient encore écoulés, faits pour ces humains oubliés d’'une routine mécanique
entrecoupée de regards désespérés vers le large.

! Paule Le Brunou, née le 26 mars 1930 sur I'lle Saint-Paul, est la seule enfant née sur I'ile. Elle mourut deux mois
plus tard.

2 Manuel Puloc’h, originaire de Trégunc, est mort le premier, fin juillet 1930.

3 Francois Ramamonzi (Madagascar) et Victor Le Brunou (Concarneau) moururent a leur tour entre la fin ao(t et
le début septembre 1930.

4 Pierre Quillivic, originaire de Plouhinec, disparut en mer a la fin d’octobre 1930.

4



Et voila, aujourd’hui, alors que le soleil réchauffe un peu mes plumes mouillées, je suis une
fois de plus sur mon rocher. Je les apercois devant leur baraguement, les deux hommes et la
femme?®, écartant leurs rideaux troués sur une nouvelle journée. Je crois que je suis le premier
a sentir la vibration. Un léger tremblement sous mes pattes d’abord. Puis un son sourd. Je
tourne la téte vers le large. Ne réalise pas tout de suite ce que je vois. Mais si, c’est bien ¢a !
Une masse sombre sur I’horizon. Qui grandit petit a petit. Je me retourne vers eux. lls s’étirent.
Et, d’'un coup, leurs trois visages pivotent en méme temps vers I'océan. lls crient. Puis se
mettent a dévaler la petite pente en direction du rivage. Trébuchent, se redressent, repartent,
avancent jusque dans I'eau. J’entends des rires, et méme de loin, avec mes mauvais yeux, il
me semble voir une larme rouler sur une joue desséchée. Le bateau approche. Encore plus
grand que celui d’avant. Sur la plage, trois paires de bras se levent et s’agitent. Un coup de
corne colossal écrase un instant le bruit incessant du vent. Le bateau est la. IIs sont sauvés !

* % %k

Je suis un vieux gorfou maintenant. Cette année-la, les hommes ont encore mis leurs
barques a I’eau, remonté des casiers et fabriqué des boites. Et puis tous sont partis, et ne sont
jamais revenus. De temps en temps, d’autres ont débarqué. Ceux-ci ne péchaient pas. lls
arpentaient I'tle munis de curieux appareils, observaient, griffonnaient sur des papiers. Une
fois, j’ai méme eu lI'impression qu’ils nous comptaient ! Lors d’un de leurs passages, j'en ai
entendu certains parler de ceux que j'appelais « mes oubliés ». lls disaient que les trois
survivants avaient retrouvé leur maison dans un pays tres lointain nommé Bretagne. Que la-
bas, on avait cherché a comprendre ce qu’il s’était passé. Mais que finalement rien n’était
venu réparer leur calvaire®. Enfin, ce sont les mots que le vent m’a soufflés. Moi, je ne
comprends pas ce que disent les hommes. Tout ce que je sais, c’est qu’ils étaient sept. Et qu’ils
ont attendu. Désespérément.

5 Julien Le Huludut (Concarneau), Louis Herlédan (Riec-sur-Belon) et Louise Le Brunou (Concarneau) furent les
trois survivants des oubliés de I'lle Saint-Paul.

6 La société de péche « La langouste francaise » a été jugée coupable et condamnée a verser des indemnités aux
victimes et a leur famille, mais le proces n’a pris fin qu’en 1937, aprés une procédure d’appel. La société avait
alors fait faillite et ne paya jamais.
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