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Oreste le gorfou et les oubliés de l’île Saint-Paul 
par Isabelle Anne Roche 
 
 

 
 
 
Hop, hop ! Là, un bond encore, et j’y suis. Au sec, sur mon rocher. Je m’ébroue rapidement. 

L’eau salée glisse sur mes plumes bien serrées. Une goutte est restée accrochée à mes 
aigrettes jaunes. Un coup de tête. Voilà, j’y vois mieux. Moi, c’est Oreste. Je suis un gorfou. Je 
suis né ici, sur l’île Saint-Paul. Un petit bout de terre australe perdu quelque part dans ce grand 
océan qu’on appelle Indien. Là-bas, plus haut, ces manchots serrés les uns contre les autres, 
c’est ma colonie. Et par ici… Eh ! C’est quoi ce bruit ? Là, ce ronflement sourd. Je sens une 
vibration sous mes pattes. Ma vue n’est pas très bonne, mais je distingue une masse sombre 
plaquée sur l’horizon. Immense. Mais oui, c’est ça ! Un bateau gigantesque ! Il approche. Il en 
est déjà venu un comme ça l’année dernière. Les images me reviennent… 

 
Le bateau avait débarqué un grand nombre d’êtres humains. Pas autant que nous, mais 

peut-être bien une centaine quand même. Certains avaient formé une chaîne, et ils se 
passaient de main en main de lourdes caisses qui sortaient du ventre du navire. Ils avaient 
tout entreposé au nord du cratère et s’étaient aussitôt mis à construire. Le bateau était 
reparti. En quelques semaines, tout avait changé sur l’île. Je ne reconnaissais plus le paysage. 
Des bâtisses s’élevaient non loin du rivage. Certaines servaient d’habitation. Des autres 
montait un bruit permanent. Claquements métalliques, remuements de chaînes. Je n’ai pas 
tout de suite compris ce que c’était. Chaque jour, je voyais des hommes partir sur des barques 
à moteur. Ils longeaient la côte, tiraient sur des cordes, remontaient des sortes de boîtes, les 
plaçaient dans leur embarcation et venaient les déposer dans le bâtiment mystérieux. Je les 
observais de loin. La rumeur disait qu’ils avaient assommé plusieurs de mes cousins, de l’autre 
côté. Je n’ai jamais su si c’était la vérité, mais mieux valait se tenir à l’écart. 

Pourtant, un matin, je n’y avais plus tenu. Je devais voir ce qu’ils faisaient. Bon, c’est vrai, 
depuis que je suis petit, les autres m’appellent « Oreste le curieux ». Ils me disent qu’un jour 
je mettrais mon bec là où il ne faut pas et qu’il m’arriverait des bricoles. Mais, je ne pouvais 
pas rester comme ça, sans savoir ! Alors j’ai plongé et j’ai suivi leur sillage. Ils se sont 
rapidement immobilisés, près d’une corde qui filait tout droit au fond de l’océan. Ils ont 
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commencé à tirer. Et là, j’ai vu. Oui, dehors, je n’y vois pas grand-chose, mais sous l’eau, je 
suis un champion ! Ils remontaient une sorte de cage. Et à l’intérieur, des langoustes ! Elles 
agitaient frénétiquement leurs pattes, mais ne pouvaient rien contre les barreaux de métal. 
La cage était chargée dans le bateau, ils repartaient, en chargeaient une autre plus loin. Et là, 
j’ai compris. Pêcher des langoustes, voilà ce qu’ils faisaient. 

Toujours poussé par la curiosité, j’avais décrit un grand cercle sous l’eau et étais sorti 
discrètement près du long bâtiment bruyant. Je m’étais dissimulé derrière quelques hautes 
herbes. Pas facile de se cacher sur notre île, on n’y trouve aucun arbre. J’avais repéré deux 
planches disjointes dans le mur aveugle. Je m’étais approché à petits sauts légers et avais 
coulé un regard à l’intérieur. À gauche, des hommes ouvraient les cages. Ils attrapaient à 
pleines mains les langoustes qui remuaient dans tous les sens et les jetaient dans une marmite 
énorme. Elles ressortaient plus loin, inertes. D’autres mains les saisissaient, détachaient leur 
queue et enlevaient leur carapace. Puis les queues étaient coupées en morceaux et placées 
dans de petites boîtes. Une machine fermait leur couvercle, puis une autre d’où sortait 
beaucoup de vapeur les avalait. J’étais resté pétrifié. Ce matin encore, ces langoustes 
nageaient libres au fond de l’océan, et maintenant, elles n’étaient plus que des fragments 
morts serrés dans des conserves froides. 

Ce manège avait duré quelques mois, et puis le bateau était revenu les chercher, et tous 
étaient remontés précipitamment à bord, emportant leurs caisses pleines de boîtes et leurs 
maigres valises. Petit à petit, on n’avait plus eu peur d’approcher des rives du lac de cratère. 
On avait de nouveau pu y plonger tranquillement. Et surtout, on n’avait plus craint de prendre 
un coup de bâton derrière la tête et de disparaître subitement. Au fond de l’eau, les langoustes 
déambulaient sereinement, et sur terre, on n’entendait plus que les cris des différents oiseaux 
et le sifflement permanent du vent. 

 
Mais ce matin… Ce grondement… Ils sont de retour. Bientôt, une longue file d’hommes et 

quelques femmes débarquent. Ils reprennent possession des lieux. À peine quelques heures 
plus tard, les machines rugissent de nouveau. Le ballet des barques à moteur reprend, jour 
après jour, sauf quand la tempête fait rage. Parfois, le matin, un de mes amis manque à l’appel. 
Des œufs manquent aussi. Il faut cacher habilement les nids pour espérer voir les petits naître. 
Quand je n’en peux plus du bruit et de l’agitation, je plonge. Mais même au fond, on sent une 
certaine nervosité. 

 
*** 

 
Les mois plus doux ont filé, emplis de la frénésie des hommes. Je suis toujours là, sur mon 

rocher. J’observe. Hier soir, le bateau est revenu. Après avoir saturé l’espace d’un vacarme 
assourdissant, ses énormes machines se sont tues dans un immense soupir. Ce matin, une 
passerelle a été posée et maintenant, les hommes l’empruntent à un rythme infernal pour 
empiler dans la cale les caisses remplies de ces boîtes métalliques et froides. Puis ils vident les 
cabanons et chargent leurs bagages. Un dernier coup de corne et le bateau s’éloigne. 
L’agitation du départ laisse bientôt place au silence. Un silence que j’avais presque oublié. En 
quelques bonds, je rejoins la plage, prêt à retrouver cet endroit familier. Mais ? Je saute 
rapidement à l’abri d’un rocher. Non. Tous ne sont pas partis ! J’en vois quelques-uns, 
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immobiles, sur la grève, agitant leurs mouchoirs. Je compte. Six hommes, une femme. Restés 
là. Seuls. L’un après l’autre, après un dernier regard vers l’horizon, ils retournent vers les 
baraquements. 

 
*** 

 
 
Aujourd’hui, le soleil est un peu plus chaud. Pendant les longs mois de bise et de froid 

intense, entre deux plongées, j’ai observé les sept êtres humains livrés à eux-mêmes. Chaque 
jour, je les voyais aller dans la fabrique de boîtes, resserrer des vis, nettoyer des tuyaux. De 
temps en temps, ils démarraient un moteur, y versaient de l’huile, répandant dans le bâtiment 
une lourde odeur de graisse. Toujours au même moment de la journée, ils se dirigeaient vers 
une remise exiguë, non loin de leur habitation. Un soir, ma curiosité naturelle m’a conduit à 
m’en approcher. J’ai risqué un regard par le trou d’aération. Des piles de petites boîtes. 
Certaines un peu cabossées. Des boîtes comme celles dans lesquelles ils enfermaient les 
langoustes mortes. Mais cette fois, ce n’étaient pas des langoustes qui étaient dessinées 
dessus, mais un animal inconnu. Marron. Une grosse tête. De larges narines noires et 
duveteuses. De grands yeux doux et des cornes pointues. À chaque visite, ils en prenaient 
quelques-unes, les ramenaient chez eux et les faisaient chauffer sur un feu avant de les 
manger. Toujours ces boîtes. Jamais rien d’autre. 

Le temps s’écoulait paisiblement. Ils vivaient calmement, presque sans bruit. Ils ne nous 
embêtaient pas, on ne les embêtait pas. Puis, au bout de quelques semaines, alors que les 
jours commençaient à être nettement plus frais, le vent avait forci d’un coup et avait porté 
jusqu’à mes oreilles des cris stridents. C’était la femme qui hurlait. Je n’avais jamais rien 
entendu de pareil. Intrigué, vaguement inquiet aussi, je m’étais approché. Les hommes 
couraient, de la maison au bord de la mer, remplissaient un seau, mouillaient des linges dans 
l’eau du cratère, et repartaient. Puis les cris avaient cessé. Les machines, les tuyaux, les boîtes, 
tout avait recommencé. 

Un début d’après-midi, alors qu’un rayon de soleil illuminait les modestes façades, la 
femme était sortie de sa maisonnette. Elle avait tendu son visage vers la lumière. Dans ses 
bras, un maigre paquet de tissu remuait. Soudain, j’avais vu en émerger un bras, tout petit, 
tout potelé. La femme avait souri. Souvent, je l’entendais parler avec l’un des hommes, celui 
qui était toujours avec elle. « Paul ». Ils répétaient fréquemment ce mot, tout en fredonnant 
près du lit du petit être. Je me suis dit que le nouvel arrivant devait s’appeler Paul. Ou Paule. 
Comme notre île. Ça alors ! 

Mais au bout de quelque temps, je n’avais plus vu l’enfant. Je n’avais plus entendu la 
femme chanter. Je l’observais de loin. Ses épaules étaient basses, elle marchait courbée, 
semblant porter un poids trop lourd. Je l’avais vue aller chercher une petite caisse, une de 
celles qui contenaient les boîtes qu’ils ouvraient chaque jour pour manger. Tous ensemble, ils 
l’avaient transportée un peu plus haut, avaient fait un cercle autour, baissé la tête. Quelques 
jours après, j’étais allé voir l’endroit en sautillant de touffe d’herbe en bouquet de fougères. 
Là, auprès d’un carré de terre retournée, se trouvaient deux bâtons entrecroisés, fixés l’un à 
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l’autre par une ficelle, le plus long fiché dans le sol. Un instant, le vent s’était tu. En moi avait 
surgi une douleur inconnue. Comme si quelque chose s’était fendu1. 

 
J’avais pris l’habitude de les compter chaque matin. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept. 

Un jour, j’ai réalisé qu’il en manquait un. Je crois qu’ils l’appelaient Manuel2. Comme la femme 
s’approchait souvent de la cabane la plus à gauche, j’étais allé voir. Il était là. Étendu. Une 
drôle d’odeur filtrait par la porte entrouverte. Je voyais juste ses chevilles. Elles étaient 
gonflées, énormes. Un liquide jaune s’en échappait. Un frisson m’avait parcouru l’échine. 
J’avais reculé. 

Et puis, un autre matin, je n’en avais plus compté que cinq. Tous les jours, quand ils avaient 
fini de s’occuper des machines, ils venaient se poster au bord de l’eau. Ils restaient immobiles, 
fixant le large. Échangeaient quelques mots, se tapant sur l’épaule comme pour s’encourager. 
Puis ils faisaient demi-tour, le froid étant trop vif, et remontaient, en traînant des pieds, se 
mettre à l’abri dans leurs cabanes. 

Et un jour, ils ne furent plus que quatre3. Quatre à la lisière des vagues, scrutant l’horizon. 
Ils ne parlaient plus. Figés dans leur détresse. Alors le soir, je suis de nouveau allé vers l’endroit 
où j’avais vu la croix de bois. Trois grandes parcelles supplémentaires étaient maintenant 
retournées. Dessus, juste quelques branches de fougères fanées. En redescendant, j’étais 
passé prudemment près d’une de leurs habitations dont la fenêtre était éclairée. Ils étaient 
autour de la petite table, penchés sur un gros livre. Ils tournaient les pages, suivaient les lignes 
du doigt. Puis soudain, ils avaient tous lancé le même mot : scorbut. Je ne sais pas ce que 
c’était, mais dans les jours suivants, j’avais observé un changement : ils n’allaient plus dans la 
remise chercher des boîtes, mais ils s’étaient mis à pêcher, et, horreur, à dénicher et à manger 
les œufs des albatros, ou de mes congénères manchots ! Alors j’avais fui sur un îlot un peu au 
large pour ne pas voir ça. 

De loin, je les devinais chaque jour balayer des yeux l’horizon. Je ne pouvais empêcher mon 
cœur de se serrer. Et puis il y eut un grand ramdam. La mer était mauvaise, les vagues 
déferlaient avec violence sur la côte. Un des hommes traînait malgré tout une barque vers le 
rivage. Un de ses compagnons tentait de le tirer en arrière. La femme criait. Lui faisait de 
grands moulinets avec ses bras. Les rafales portaient ces mots : « … seule chance ! » Il avait 
mis la barque à la mer, démarré le moteur, s’était frayé un chemin dans l’ouverture du lac de 
cratère, puis avait filé droit vers le large. J’avais plongé. Suivi de loin le sillage de son bateau. 
Les vagues avaient encore grossi. Soudain, une lame gigantesque s’était creusée puis dressée 
haut vers le ciel. J’avais plongé plus profond pour ne pas me faire emporter. Puis j’étais 
remonté à la surface. Et n’avais plus vu le bateau4. J’avais tourné dans les parages un moment, 
en profitant tout de même pour manger, puis j’étais retourné sur mon rocher. De nombreux 
jours s’étaient encore écoulés, faits pour ces humains oubliés d’une routine mécanique 
entrecoupée de regards désespérés vers le large. 

 
1 Paule Le Brunou, née le 26 mars 1930 sur l’île Saint-Paul, est la seule enfant née sur l’île. Elle mourut deux mois 
plus tard. 
2 Manuel Puloc’h, originaire de Trégunc, est mort le premier, fin juillet 1930. 
3 François Ramamonzi (Madagascar) et Victor Le Brunou (Concarneau) moururent à leur tour entre la fin août et 
le début septembre 1930. 
4 Pierre Quillivic, originaire de Plouhinec, disparut en mer à la fin d’octobre 1930. 
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Et voilà, aujourd’hui, alors que le soleil réchauffe un peu mes plumes mouillées, je suis une 

fois de plus sur mon rocher. Je les aperçois devant leur baraquement, les deux hommes et la 
femme5, écartant leurs rideaux troués sur une nouvelle journée. Je crois que je suis le premier 
à sentir la vibration. Un léger tremblement sous mes pattes d’abord. Puis un son sourd. Je 
tourne la tête vers le large. Ne réalise pas tout de suite ce que je vois. Mais si, c’est bien ça ! 
Une masse sombre sur l’horizon. Qui grandit petit à petit. Je me retourne vers eux. Ils s’étirent. 
Et, d’un coup, leurs trois visages pivotent en même temps vers l’océan. Ils crient. Puis se 
mettent à dévaler la petite pente en direction du rivage. Trébuchent, se redressent, repartent, 
avancent jusque dans l’eau. J’entends des rires, et même de loin, avec mes mauvais yeux, il 
me semble voir une larme rouler sur une joue desséchée. Le bateau approche. Encore plus 
grand que celui d’avant. Sur la plage, trois paires de bras se lèvent et s’agitent. Un coup de 
corne colossal écrase un instant le bruit incessant du vent. Le bateau est là. Ils sont sauvés ! 
 

*** 
 
Je suis un vieux gorfou maintenant. Cette année-là, les hommes ont encore mis leurs 

barques à l’eau, remonté des casiers et fabriqué des boîtes. Et puis tous sont partis, et ne sont 
jamais revenus. De temps en temps, d’autres ont débarqué. Ceux-ci ne pêchaient pas. Ils 
arpentaient l’île munis de curieux appareils, observaient, griffonnaient sur des papiers. Une 
fois, j’ai même eu l’impression qu’ils nous comptaient ! Lors d’un de leurs passages, j’en ai 
entendu certains parler de ceux que j’appelais « mes oubliés ». Ils disaient que les trois 
survivants avaient retrouvé leur maison dans un pays très lointain nommé Bretagne. Que là-
bas, on avait cherché à comprendre ce qu’il s’était passé. Mais que finalement rien n’était 
venu réparer leur calvaire6. Enfin, ce sont les mots que le vent m’a soufflés. Moi, je ne 
comprends pas ce que disent les hommes. Tout ce que je sais, c’est qu’ils étaient sept. Et qu’ils 
ont attendu. Désespérément. 

 
  
 

 

 
 
 

 
5 Julien Le Huludut (Concarneau), Louis Herlédan (Riec-sur-Belon) et Louise Le Brunou (Concarneau) furent les 
trois survivants des oubliés de l’île Saint-Paul. 
6 La société de pêche « La langouste française » a été jugée coupable et condamnée à verser des indemnités aux 
victimes et à leur famille, mais le procès n’a pris fin qu’en 1937, après une procédure d’appel. La société avait 
alors fait faillite et ne paya jamais. 
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