Le choix d’Ys

par Isabelle Anne Roche

Solenn venait de déposer ses bagages dans la maison familiale nichée au cceur du petit
village surplombant la baie des Trépassés. Elle avait prévu d’y passer sa semaine de vacances.
La jeune femme n’était pas revenue dans son coin de Finistere depuis plusieurs mois. Il lui
tardait de voir I'océan. Elle remonta la fermeture a glissiere de son ciré bordeaux et emprunta
la route principale en direction de I'ouest. Au moment ou elle achevait de monter le petit
raidillon et anticipait son plaisir de découvrir la vue majestueuse dés son sommet franchi, une
Twingo blanche striée de noir s’arréta a sa hauteur. Une femme aux cheveux bruns et courts
était au volant. Elle ouvrit sa fenétre et s’exclama :

— Solenn ? C’est bien toi ?

Solenn resta interdite.

— Il m’a bien semblé te reconnaitre tout a I’heure, devant chez tes parents, avec ton ciré
rouge !

Solenn plissa les yeux. Etait-ce... Oui, elle s’était coupé les cheveux, mais c’était bien elle,
Maélle.

—  Maélle...

— Génial ! Je suis pressée, I3, je suis attendue pour faire visiter une maison. Mais on peut
se voir ? Ce soir ? Dix-huit heures ? Au café de I'église ? Tiens, voila ma carte !

Solenn prit le morceau de carton blanc cassé que la jeune femme lui tendait, sans dire un
mot. Le logo lui était familier : celui d’'une agence immobiliere d’Audierne. Lorsqu’elle avait
relevé les yeux, Maélle s’éloignait déja, lui adressant un signe de la main par sa fenétre
ouverte.

Solenn reprit sa route, maintenant en forte pente. Le bruit des vagues lui parvenait de plus
en plus nettement. Une brise soutenue soulevait ses cheveux, et sa marche était rythmée par
les cris stridents des goélands. Elle s’assit sur un rocher, a I'extrémité de la plage. Elle aimait
ce lieu désert en hiver, balayé par les vents, encadré d’un c6té par la pointe du Van, ornée de
sa petite chapelle, et de I'autre par la majestueuse pointe du Raz, qui se prolongeait loin dans



la mer d’lroise par un semis de rochers, dont celui surplombé par le mythique phare de la
Vieille. Seuls les deux hotels marquaient la présence de ’'Homme dans cet endroit sauvage.
Fermés en basse saison. Du bout des doigts, elle caressait le granit grumeleux, passant de la
surface lisse et douce des éclats de mica aux aspérités tranchantes des cristaux de quartz.
Dans un trou d’eau, quelques bigorneaux se mouvaient avec lenteur. Ca et la, des coquilles
d’huitres incrustées dans la roche laissaient voir leur intérieur nacré. Un peu plus loin, sur le
sable, des bouquets d’algues brunes attendaient la prochaine vague, distillant ce parfum
entétant que Solenn aimait tant.

Malgré le rythme apaisant des flots venant mourir a intervalles réguliers au bas de son
rocher, la jeune femme ne parvenait pas a se détendre. Elle tournait et retournait
machinalement la carte de visite entre ses doigts. Ses pensées s’envolérent vers les années
d’école, puis de collége. Maélle était sa meilleure amie. A chaque pause, elles se retrouvaient
dans leur coin favori, au fond de la cour, pres du vieux mur par-dessus lequel pendait la glycine
du voisin, a I'odeur si entétante au printemps, quand ses fleurs annongaient les dernieres
semaines de cours. Elles se confiaient leurs angoisses aprés un controle raté, leurs coups de
coeur, écoutaient leurs musiques préférées. Souvent, le samedi aprés-midi, elles marchaient
sur la lande jusqu’a la vieille étable du pere Jaouen. Elles en avaient fait leur repaire, a I'abri
des adultes et des éléments.

Solenn soupira a I’évocation de ces années de complicité. Tout avait basculé en classe de
cinquieme. Depuis le début de I'année, plusieurs sixiemes qui faisaient leurs premiers pas au
college I'avaient prise en grippe. Pour rien. Parce qu’elle était petite, du moins pas plus grande
gu’eux. Ca avait commencé par des rires étouffés, puis des moqueries dans son dos. Elle
capturait parfois un mot, « la naine », une blague. Elle ne répondait pas, haussait les épaules
et rejoignait sa classe. Au bout des quelques semaines, les petits nouveaux avaient gagné en
assurance et les insultes fusaient a haute voix. Un matin, en entrant dans le collége, elle avait
trouvé I'ambiance bizarre. Les autres éléves, méme ceux qu’elle ne connaissait pas, la
regardaient en coin. Elle avait ouvert WhatsApp et s’était vue affublée du costume de Simplet.
Maélle lui avait dit de ne pas y préter attention. Et puis, un midi, un jeudi, elle s’en souvenait
parfaitement, apres la cantine, Solenn marchait dans un couloir du premier étage, en
compagnie de Maélle et de quelques camarades de sa classe. lls étaient la. Appuyés
nonchalamment contre le mur, le torse bombé, les mains dans les poches. L'un d’eux avait
tendu la jambe a son passage. Elle était tombée. Stupéfaite, elle était restée quelques instants
au sol, les cheveux pendant devant ses yeux, les paumes, endolories par le choc, posées sur le
carrelage froid. Elle s’était passé la langue sur les levres. Avait percu le golt métallique du
sang. Alors la colere était montée comme une vague. Elle s’était relevée d’un bond et avait
frappé le garcon au visage.

Quelques jours apres, Solenn avait été convoquée dans le bureau de la directrice. Elle avait
poussé la porte. D’abord vu son péere, assis sur une chaise en bois, les mains serrées entre les
cuisses, 'air embarrassé. A sa gauche se tenait le gargon, accompagné de deux adultes a la
mine courroucée, ses parents. lls exigeaient des sanctions pour celle qui avait frappé leur fils.
Elle s’était assise. Avait tenté de s’expliquer. Elle avait rapporté les brimades, le harcelement.
Les parents avaient haussé les épaules, un rictus méprisant accroché a leur face. Le gargon
avait tourné la téte vers la fenétre. La directrice s’était redressée et avait signifié a Solenn son
renvoi pour une semaine. La jeune fille était sortie du bureau la derniere, téte basse. Elle avait



refermé doucement la porte et levé les yeux vers I'extrémité du couloir. Son groupe de classe
était la. Au milieu se tenait son amie. Leurs regards s’étaient croisés. Maélle avait aussitot
baissé les yeux. Solenn avait fait quelques pas vers elle. Elle s’était détournée. La gorge de
Solenn s’était serrée. Maélle avait vu, mais n’avait rien dit. Un fil venait de se briser.

Les pensées de Solenn flottaient au-dessus de I'océan parsemé de crétes d’écume. Devait-
elle passer outre cette trahison lointaine ? Elle avait changé de lycée, obtenu le diplome
d’infirmiére dont elle révait depuis I'enfance. Avec le recul, elle pouvait comprendre que
Maélle ait craint de témoigner. D’étre harcelée a son tour. D’étre mise a I’écart. Mais elle avait
eu besoin d’aide et son amie avait failli. La blessure avait été longue a cicatriser. Depuis, elle
trainait avec elle cette impression persistante que le sol sous ses pieds était constamment
instable, fendillé. Tout a I'heure, au bord de la route, elle avait été surprise que Maélle
s’adresse a elle comme si rien n’était arrivé, sans méme le vestige d’'une géne pas tout a fait
digérée. Avait-elle oublié ? Les années avaient passé. Que devait-elle faire ? Effacer cet
épisode de sa mémoire ? Elle ne s’en sentait pas capable. Pardonner ? Peut-étre. Parce que
guelque part, au fond d’elle, elle avait gardé la trace de ce lien d’amitié. Oui, peut-étre. Ou
peut-étre pas. Elle était tiraillée.

Un rayon de soleil perga les nuages qui avaient, sans qu’elle y préte attention, commencé
a s’amonceler. Il se réfléchit de maniére inattendue sur le lit d’algues. Intriguée, Solenn se
leva. Elle sauta prudemment de rocher en rocher, et atterrit en douceur sur le sable humide.
Avec précaution, elle écarta les longues plantes boursoufflées de pustules qui les faisaient
ressembler a du papier a bulles. La. Un objet métallique. Elle le dégagea délicatement, et le
frotta du bout des doigts pour enlever le sable incrusté. Une clé. Imposante. Aussi longue que
la paume de sa main. Elle paraissait ancienne. Sa téte formait des circonvolutions
compliquées. Que pouvait-elle bien ouvrir ? Solenn s’en saisit. Elle ressentit un picotement
étrange au bout des doigts. Elle ferma les yeux. L'image de la Maélle de quatorze ans se
dessina sur ses paupiéeres closes. Elle sentit quelque chose se déplacer en elle, comme un
verrou qui cede sans bruit. Ses pensées s’apaiserent peu a peu. Elle prit sa décision : elle ne
fermerait pas la porte. Elle verrait ce soir ou cela les conduisait.

A cet instant précis, une large trouée circulaire se fit dans les nuages. Le vent tomba d’un
coup. Les vagues cesserent. Les goélands se turent. La surface de la mer devenue lisse
réfléchissait le soleil en un cercle parfait. Dans le silence soudainement installé, Solenn
entendit au loin des cloches sonner. Elle scruta I’horizon. Passa une main tremblante sur son
front humide. Rien ne bougeait. Un dernier son de cloche, puis retour au silence. Quelques
secondes suspendues, et les vagues reprirent leur ballet, la brise souleva les cheveux de la
jeune femme, 'odeur des algues lui parvint de nouveau. A quelques pas d’elle, une sterne au
plumage d’un blanc presque irréel et au bec rouge sang vint se poser. Elle fixa Solenn un
instant, puis agita ses ailes et s’envola en langant un cri enjoué. Solenn sourit, reposa la clé ou
elle Iavait trouvée, et, I'esprit léger, quitta la plage et entreprit de rejoindre le village. En
passant devant I'un des hétels, elle avisa une pancarte enfouie dans les genéts. A demi effacé,
I’ancien nom de I'établissement : « Hotel de la ville d’Ys ». La jeune femme se tourna une
derniere fois vers la mer.
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Le dernier client venait de partir. Romane passa un coup de chiffon rapide sur la table qu’il
avait occupée, s’essuya les mains sur son tablier, le détacha et I'accrocha au mur. Elle but un
grand verre d’eau fraiche, noua son foulard vert autour de son cou, ferma la porte a clé et
sortit dans la courette qui précédait I'entrée de son petit café-restaurant. Elle se retourna un
instant pour contempler I'endroit ou elle passait le plus clair de son temps. La fagcade de granit,
éclairée par des volets d’un bleu éclatant et un gros hortensia poussant sous I'unique fenétre,
n’était pas bien large. Elle cachait une salle étroite ol se serraient moins de dix tables. Elle ne
saurait dire quand elle avait eu I'idée de transformer la maisonnette de sa grand-tante en lieu
d’accueil. Il lui semblait porter ce projet en elle depuis toujours. Elle y avait mis toute son
énergie et les obstacles avaient été nombreux. Elle avait di perfectionner sa cuisine bien sar,
mais aussi apprendre a gérer les stocks, négocier avec les banquiers, décortiquer les
reglements et normes sur les installations électriques, I'eau, I’hygiéne, nouer des contacts
avec des fournisseurs correspondant a son souhait de travailler des produits locaux et sains,
imaginer la décoration, tenir sa comptabilité, et tant d’autres choses encore. Mais elle ne
regrettait pas tous ces efforts et était satisfaite du résultat. Ce n’était pas la fortune, mais pas
mal de gens du village aimaient se retrouver la. Méme quelques touristes s’arrétaient parfois.
Repassant dans sa téte le chemin parcouru, elle redressa un pot de fleurs renversé par le vent
et ouvrit sa boite aux lettres. Elle fit défiler rapidement les quelques enveloppes qui s’y
trouvaient. Une facture de gaz, un relevé bancaire, une publicité pour du linge de maison.
Tiens, oui, elle pourrait peut-étre acheter de nouvelles nappes. Quand elle en aurait les
moyens. La derniere enveloppe I'intrigua. Son adresse écrite a la main. Un timbre figurant une
bigoudéne sur un vélo, la robe gonflée par le vent. Elle la retourna. Pas de mention d’un
expéditeur. Romane glissa son index sous la bande collante et ouvrit rapidement la missive.
La feuille blanche était couverte d’une écriture serrée. Son regard fila directement vers la
signature. Guillaume... Voila bien la derniere personne dont elle s’attendait a avoir des
nouvelles. Le moins que I'on puisse dire, c’est qu’ils ne s’étaient pas quittés en tres bons
termes !

Guillaume était le fils de la ferme de Rozanvé. Leurs parents se fréquentaient et s’invitaient
parfois a déjeuner le dimanche midi. Elle avait aimé ces grandes tablées a la ferme, surtout
les jours ou la mere de Guillaume avait fait son célebre kig ha farz. Elle posait la grosse marmite
fumante sur le dessous-de-plat en ardoise, au centre de la table en bois brut, et soulevait le
couvercle, armée de son torchon a carreaux rouge et blanc. Un épais nuage de vapeur s’en
échappait alors. Romane pouvait encore en sentir I'odeur enveloppante. Guillaume et elle
avaient a peu pres le méme age. lls n"avaient pas fréquenté la méme école, la ferme
dépendant d’un autre village, mais se voyaient souvent, d’abord chez les parents, puis chez
des copains communs, lors des kermesses ou des fest-noz. Elle sourit en repensant a ses
tentatives de lui apprendre a danser la gavotte, en vain. Elle avait apprécié cette amitié solide,
sans ambiguité. Le jeune homme avait été présent quand sa mere était tombée malade.
Discretement, mais résolument. Elle savait qu’elle pouvait compter sur lui. Elle lui avait parlé
de son projet de café-restaurant, de I'opportunité d’utiliser la maison de sa grand-tante. Il
avait été enthousiaste. Il avait rapidement proposé de la fournir en légumes et avait négocié
avec un producteur de cidre de la région. Apres des mois de préparation, elle avait organisé
une féte pour I'inauguration. Un échantillon de ses plats pour faire découvrir sa cuisine, de la
musique, des fleurs et des boissons. Deux semaines a I'avance, elle avait lancé les invitations.
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La veille du grand jour, Guillaume devait livrer bouteilles et Iégumes. Il n’arrivait pas. Romane
avait tourné en rond dans sa minuscule cuisine, I'estomac noué. Tentant de passer outre son
stress, elle avait préparé les desserts, un ceil rivé sur la pendule. Elle avait appelé. Une fois.
Dix fois. Puis, en début de soirée, son téléphone avait vibré. Un message : « Désolé, je ne peux
pas te livrer. » Elle avait d0 trouver une solution dans l'urgence, s’était démenée, avait
finalement réussi, mais explosé son budget. Le temps avait passé. Un jour, elle avait croisé la
mere de Guillaume au marché. L’avait sentie mal a I'aise. Romane avait alors compris, a travers
ses phrases courtes et ses longs silences, qu’a I'’époque, le pere de Guillaume avait promis de
son coté de livrer en priorité un restaurateur de Douarnenez, que le jeune homme le savait
depuis plusieurs jours, mais n’avait pas eu le courage de venir la voir et lui parler. Il s’était
enfermé dans un silence honteux. La mere avait sorti un mouchoir, baissé les yeux et
commencé a le triturer. Puis avait laché dans un souffle : « Un matin, il a fait sa valise et nous
a quittés ». Apres cela, Romane n’en avait plus jamais entendu parler.

Tandis que ces souvenirs remontaient en un flot tumultueux a sa mémoire, ses jambes
I'avaient menée au bord de la mer, a I'entrée de la baie des Trépassés. La jeune femme fit
guelques pas sur le sable, enserra ses cheveux dans son foulard pour les garder du vent, et
entreprit de lire la lettre de son ancien ami et fugace associé. En quelques lignes, il lui
expliquait qu’il revenait s’installer dans la région, regrettait ce qu’il s’était passé, maudissait
son manque de courage, présentait ses excuses et disait méme qu’il aimerait beaucoup I'aider
dans son travail, reprendre ou tout s’était arrété. Romane ressentit tout d’abord une forte
envie de chiffonner la lettre et de I’envoyer loin dans I'océan. Puis elle avait de nouveau posé
les yeux sur I’écriture serrée. Avait imaginé 'effort que cela avait demandé a cet homme de
coucher ces mots sur le papier. Cette fois-ci, il ne s’était pas contenté d’'un message vite
expédié. Elle avait repensé aux bons moments passés ensemble. Retrouvé un peu de la
sensation de sécurité qu’il lui procurait dans leurs jeunes années. Mais ce jour-la, elle avait eu
besoin de lui, et il n"avait pas été la. Elle poussa un long soupir et s’assit sur un rocher encore
humide de la précédente marée. Un peu plus bas, les vagues venaient s’étaler sur le sable,
emplissant I'espace de leur bruit régulier. Devait-elle lui répondre ? L'ignorer ? La confiance
pouvait-elle étre restaurée ? Elle ramassa une coquille de palourde et se mit machinalement
a ensuivre les stries du bout de I'index, tout en machouillant une meche de cheveux échappée
de son foulard. Haut dans le ciel, des oiseaux planaient, puis piquaient vers la surface de I'eau
en piaillant. Ses pensées tournoyaient. Etait-il sincére ? Devait-elle passer I'éponge ? Oublier ?
Elle avait lu dans un magazine que, pour avancer, il fallait pardonner. Que c’était un service a
se rendre a soi-méme. Vraiment ? Le fallait-il ? En était-elle capable ? Et serait-elle un monstre
si elle décidait de ne pas le faire ? Elle ne voulait pas étre lache, elle répondrait a Guillaume.
Mais quoi ?

Les pensées dansaient une ronde endiablée dans la téte de Romane. Soudain, elle percut
un éclat lumineux a la lisiere de son regard. Elle tourna la téte. Ca venait d’un peu plus loin sur
la droite, quelque part au milieu des algues échouées. Romane se releva, massant brievement
son dos endolori par sa position inconfortable sur le rocher, et se dirigea vers I’endroit qu’elle
avait repéré. Elle se munit d’'un baton, passa la lettre de Guillaume dans sa main gauche et
commenga a fouiller méthodiquement le goémon. Elle trouva rapidement ce qui avait attiré
son regard : une clé. Ancienne, longue et ouvragée. Quelle sorte de porte pouvait donc bien
ouvrir une clé pareille ? Elle la dégagea complétement a I'aide de son bout de bois, puis se



pencha et s’en empara. Une sensation étrange, vibrante, comme un courant électrique de
faible intensité, lui traversa les doigts. Elle sentit quelque chose lacher en elle. Un espace
s’ouvrit. Ses pensées cesserent de danser. Elle regarda de nouveau la lettre. Elle comprenait
son ancien ami. Mais quelque chose en elle savait que le chemin s’arrétait la. Qu’elle ne
renouerait pas. Des demain, elle lui écrirait pour le lui expliquer.

A cet instant, le vent tomba. L’océan se tut et devint calme comme un lac. Les nuages se
déchirerent. Par la trouée, le soleil darda ses rayons qui rebondirent sur la mer. Plus une
stridulation d’insecte, plus un chant d’oiseau. Dans ce silence neuf, Romane entendit des
cloches sonner. Semblant provenir du milieu de la baie. Déconcertée, elle en fouilla la surface
du regard. Rien. Elle resserra son foulard. Frissonna. Une derniére volée de cloches, un
moment suspendu, puis de nouveau le bruit des vagues déferlant sur les rochers, le vent
tentant de s’infiltrer dans son cou, le golt de sel sur ses levres. Romane ferma les yeux et prit
une profonde inspiration. Quand elle les rouvrit, un oiseau immaculé au bec écarlate plana un
instant devant elle, puis s’éloigna en langant un cri joyeux. Elle esquissa un sourire. Du bout
du baton qu’elle avait toujours en main, elle ménagea un espace au milieu du lit d’algues et y
déposa la clé. Elle plia la lettre de Guillaume, la rangea dans sa poche et entama la remontée
vers son café. Elle avait le service du soir a préparer !
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Par un matin clair de début de printemps, un groupe d’écoliers arpentait le sable de la baie
des Trépassés. Le vent apportait par bribes les paroles du maitre. Il parlait d’un roi juché sur
un cheval de mer, d’un choix impossible qu’il avait pourtant da faire, de ce qu’il avait décidé
d’abandonner. De portes qui avaient été ouvertes et de torrents d’eau qui s’étaient
engouffrés. Le petit Titouan aimait les Iégendes anciennes. Cependant, ce jour-13, il écoutait
d’une oreille distraite. La-bas, dans le sable, il avait vu quelque chose briller. 1l s’éloigna
discretement du groupe pour s’en approcher. De sa petite main, il écarta les algues : une clé.
Il releva la téte. Portée par une bourrasque soudaine, la voix du maitre lui parvint : « On dit
gue certains, a I'heure du choix, peuvent, s’ils écoutent bien, entendre les cloches d’Ys
sonner. »
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