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Le choix d’Ys 
par Isabelle Anne Roche 
 
 

 
 
Solenn venait de déposer ses bagages dans la maison familiale nichée au cœur du petit 

village surplombant la baie des Trépassés. Elle avait prévu d’y passer sa semaine de vacances. 
La jeune femme n’était pas revenue dans son coin de Finistère depuis plusieurs mois. Il lui 
tardait de voir l’océan. Elle remonta la fermeture à glissière de son ciré bordeaux et emprunta 
la route principale en direction de l’ouest. Au moment où elle achevait de monter le petit 
raidillon et anticipait son plaisir de découvrir la vue majestueuse dès son sommet franchi, une 
Twingo blanche striée de noir s’arrêta à sa hauteur. Une femme aux cheveux bruns et courts 
était au volant. Elle ouvrit sa fenêtre et s’exclama : 

– Solenn ? C’est bien toi ? 
Solenn resta interdite. 
– Il m’a bien semblé te reconnaître tout à l’heure, devant chez tes parents, avec ton ciré 

rouge ! 
Solenn plissa les yeux. Était-ce… Oui, elle s’était coupé les cheveux, mais c’était bien elle, 

Maëlle. 
– Maëlle… 
– Génial ! Je suis pressée, là, je suis attendue pour faire visiter une maison. Mais on peut 

se voir ? Ce soir ? Dix-huit heures ? Au café de l’église ? Tiens, voilà ma carte ! 
Solenn prit le morceau de carton blanc cassé que la jeune femme lui tendait, sans dire un 

mot. Le logo lui était familier : celui d’une agence immobilière d’Audierne. Lorsqu’elle avait 
relevé les yeux, Maëlle s’éloignait déjà, lui adressant un signe de la main par sa fenêtre 
ouverte. 

Solenn reprit sa route, maintenant en forte pente. Le bruit des vagues lui parvenait de plus 
en plus nettement. Une brise soutenue soulevait ses cheveux, et sa marche était rythmée par 
les cris stridents des goélands. Elle s’assit sur un rocher, à l’extrémité de la plage. Elle aimait 
ce lieu désert en hiver, balayé par les vents, encadré d’un côté par la pointe du Van, ornée de 
sa petite chapelle, et de l’autre par la majestueuse pointe du Raz, qui se prolongeait loin dans 
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la mer d’Iroise par un semis de rochers, dont celui surplombé par le mythique phare de la 
Vieille. Seuls les deux hôtels marquaient la présence de l’Homme dans cet endroit sauvage. 
Fermés en basse saison. Du bout des doigts, elle caressait le granit grumeleux, passant de la 
surface lisse et douce des éclats de mica aux aspérités tranchantes des cristaux de quartz. 
Dans un trou d’eau, quelques bigorneaux se mouvaient avec lenteur. Çà et là, des coquilles 
d’huîtres incrustées dans la roche laissaient voir leur intérieur nacré. Un peu plus loin, sur le 
sable, des bouquets d’algues brunes attendaient la prochaine vague, distillant ce parfum 
entêtant que Solenn aimait tant. 

Malgré le rythme apaisant des flots venant mourir à intervalles réguliers au bas de son 
rocher, la jeune femme ne parvenait pas à se détendre. Elle tournait et retournait 
machinalement la carte de visite entre ses doigts. Ses pensées s’envolèrent vers les années 
d’école, puis de collège. Maëlle était sa meilleure amie. À chaque pause, elles se retrouvaient 
dans leur coin favori, au fond de la cour, près du vieux mur par-dessus lequel pendait la glycine 
du voisin, à l’odeur si entêtante au printemps, quand ses fleurs annonçaient les dernières 
semaines de cours. Elles se confiaient leurs angoisses après un contrôle raté, leurs coups de 
cœur, écoutaient leurs musiques préférées. Souvent, le samedi après-midi, elles marchaient 
sur la lande jusqu’à la vieille étable du père Jaouen. Elles en avaient fait leur repaire, à l’abri 
des adultes et des éléments. 

Solenn soupira à l’évocation de ces années de complicité. Tout avait basculé en classe de 
cinquième. Depuis le début de l’année, plusieurs sixièmes qui faisaient leurs premiers pas au 
collège l’avaient prise en grippe. Pour rien. Parce qu’elle était petite, du moins pas plus grande 
qu’eux. Ça avait commencé par des rires étouffés, puis des moqueries dans son dos. Elle 
capturait parfois un mot, « la naine », une blague. Elle ne répondait pas, haussait les épaules 
et rejoignait sa classe. Au bout des quelques semaines, les petits nouveaux avaient gagné en 
assurance et les insultes fusaient à haute voix. Un matin, en entrant dans le collège, elle avait 
trouvé l’ambiance bizarre. Les autres élèves, même ceux qu’elle ne connaissait pas, la 
regardaient en coin. Elle avait ouvert WhatsApp et s’était vue affublée du costume de Simplet. 
Maëlle lui avait dit de ne pas y prêter attention. Et puis, un midi, un jeudi, elle s’en souvenait 
parfaitement, après la cantine, Solenn marchait dans un couloir du premier étage, en 
compagnie de Maëlle et de quelques camarades de sa classe. Ils étaient là. Appuyés 
nonchalamment contre le mur, le torse bombé, les mains dans les poches. L’un d’eux avait 
tendu la jambe à son passage. Elle était tombée. Stupéfaite, elle était restée quelques instants 
au sol, les cheveux pendant devant ses yeux, les paumes, endolories par le choc, posées sur le 
carrelage froid. Elle s’était passé la langue sur les lèvres. Avait perçu le goût métallique du 
sang. Alors la colère était montée comme une vague. Elle s’était relevée d’un bond et avait 
frappé le garçon au visage. 

Quelques jours après, Solenn avait été convoquée dans le bureau de la directrice. Elle avait 
poussé la porte. D’abord vu son père, assis sur une chaise en bois, les mains serrées entre les 
cuisses, l’air embarrassé. À sa gauche se tenait le garçon, accompagné de deux adultes à la 
mine courroucée, ses parents. Ils exigeaient des sanctions pour celle qui avait frappé leur fils. 
Elle s’était assise. Avait tenté de s’expliquer. Elle avait rapporté les brimades, le harcèlement. 
Les parents avaient haussé les épaules, un rictus méprisant accroché à leur face. Le garçon 
avait tourné la tête vers la fenêtre. La directrice s’était redressée et avait signifié à Solenn son 
renvoi pour une semaine. La jeune fille était sortie du bureau la dernière, tête basse. Elle avait 
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refermé doucement la porte et levé les yeux vers l’extrémité du couloir. Son groupe de classe 
était là. Au milieu se tenait son amie. Leurs regards s’étaient croisés. Maëlle avait aussitôt 
baissé les yeux. Solenn avait fait quelques pas vers elle. Elle s’était détournée. La gorge de 
Solenn s’était serrée. Maëlle avait vu, mais n’avait rien dit. Un fil venait de se briser. 

Les pensées de Solenn flottaient au-dessus de l’océan parsemé de crêtes d’écume. Devait-
elle passer outre cette trahison lointaine ? Elle avait changé de lycée, obtenu le diplôme 
d’infirmière dont elle rêvait depuis l’enfance. Avec le recul, elle pouvait comprendre que 
Maëlle ait craint de témoigner. D’être harcelée à son tour. D’être mise à l’écart. Mais elle avait 
eu besoin d’aide et son amie avait failli. La blessure avait été longue à cicatriser. Depuis, elle 
traînait avec elle cette impression persistante que le sol sous ses pieds était constamment 
instable, fendillé. Tout à l’heure, au bord de la route, elle avait été surprise que Maëlle 
s’adresse à elle comme si rien n’était arrivé, sans même le vestige d’une gêne pas tout à fait 
digérée. Avait-elle oublié ? Les années avaient passé. Que devait-elle faire ? Effacer cet 
épisode de sa mémoire ? Elle ne s’en sentait pas capable. Pardonner ? Peut-être. Parce que 
quelque part, au fond d’elle, elle avait gardé la trace de ce lien d’amitié. Oui, peut-être. Ou 
peut-être pas. Elle était tiraillée. 

Un rayon de soleil perça les nuages qui avaient, sans qu’elle y prête attention, commencé 
à s’amonceler. Il se réfléchit de manière inattendue sur le lit d’algues. Intriguée, Solenn se 
leva. Elle sauta prudemment de rocher en rocher, et atterrit en douceur sur le sable humide. 
Avec précaution, elle écarta les longues plantes boursoufflées de pustules qui les faisaient 
ressembler à du papier à bulles. Là. Un objet métallique. Elle le dégagea délicatement, et le 
frotta du bout des doigts pour enlever le sable incrusté. Une clé. Imposante. Aussi longue que 
la paume de sa main. Elle paraissait ancienne. Sa tête formait des circonvolutions 
compliquées. Que pouvait-elle bien ouvrir ? Solenn s’en saisit. Elle ressentit un picotement 
étrange au bout des doigts. Elle ferma les yeux. L’image de la Maëlle de quatorze ans se 
dessina sur ses paupières closes. Elle sentit quelque chose se déplacer en elle, comme un 
verrou qui cède sans bruit. Ses pensées s’apaisèrent peu à peu. Elle prit sa décision : elle ne 
fermerait pas la porte. Elle verrait ce soir où cela les conduisait. 

À cet instant précis, une large trouée circulaire se fit dans les nuages. Le vent tomba d’un 
coup. Les vagues cessèrent. Les goélands se turent. La surface de la mer devenue lisse 
réfléchissait le soleil en un cercle parfait. Dans le silence soudainement installé, Solenn 
entendit au loin des cloches sonner. Elle scruta l’horizon. Passa une main tremblante sur son 
front humide. Rien ne bougeait. Un dernier son de cloche, puis retour au silence. Quelques 
secondes suspendues, et les vagues reprirent leur ballet, la brise souleva les cheveux de la 
jeune femme, l’odeur des algues lui parvint de nouveau. À quelques pas d’elle, une sterne au 
plumage d’un blanc presque irréel et au bec rouge sang vint se poser. Elle fixa Solenn un 
instant, puis agita ses ailes et s’envola en lançant un cri enjoué. Solenn sourit, reposa la clé où 
elle l’avait trouvée, et, l’esprit léger, quitta la plage et entreprit de rejoindre le village. En 
passant devant l’un des hôtels, elle avisa une pancarte enfouie dans les genêts. À demi effacé, 
l’ancien nom de l’établissement : « Hôtel de la ville d’Ys ». La jeune femme se tourna une 
dernière fois vers la mer. 

 
*** 
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Le dernier client venait de partir. Romane passa un coup de chiffon rapide sur la table qu’il 
avait occupée, s’essuya les mains sur son tablier, le détacha et l’accrocha au mur. Elle but un 
grand verre d’eau fraîche, noua son foulard vert autour de son cou, ferma la porte à clé et 
sortit dans la courette qui précédait l’entrée de son petit café-restaurant. Elle se retourna un 
instant pour contempler l’endroit où elle passait le plus clair de son temps. La façade de granit, 
éclairée par des volets d’un bleu éclatant et un gros hortensia poussant sous l’unique fenêtre, 
n’était pas bien large. Elle cachait une salle étroite où se serraient moins de dix tables. Elle ne 
saurait dire quand elle avait eu l’idée de transformer la maisonnette de sa grand-tante en lieu 
d’accueil. Il lui semblait porter ce projet en elle depuis toujours. Elle y avait mis toute son 
énergie et les obstacles avaient été nombreux. Elle avait dû perfectionner sa cuisine bien sûr, 
mais aussi apprendre à gérer les stocks, négocier avec les banquiers, décortiquer les 
règlements et normes sur les installations électriques, l’eau, l’hygiène, nouer des contacts 
avec des fournisseurs correspondant à son souhait de travailler des produits locaux et sains, 
imaginer la décoration, tenir sa comptabilité, et tant d’autres choses encore. Mais elle ne 
regrettait pas tous ces efforts et était satisfaite du résultat. Ce n’était pas la fortune, mais pas 
mal de gens du village aimaient se retrouver là. Même quelques touristes s’arrêtaient parfois. 
Repassant dans sa tête le chemin parcouru, elle redressa un pot de fleurs renversé par le vent 
et ouvrit sa boîte aux lettres. Elle fit défiler rapidement les quelques enveloppes qui s’y 
trouvaient. Une facture de gaz, un relevé bancaire, une publicité pour du linge de maison. 
Tiens, oui, elle pourrait peut-être acheter de nouvelles nappes. Quand elle en aurait les 
moyens. La dernière enveloppe l’intrigua. Son adresse écrite à la main. Un timbre figurant une 
bigoudène sur un vélo, la robe gonflée par le vent. Elle la retourna. Pas de mention d’un 
expéditeur. Romane glissa son index sous la bande collante et ouvrit rapidement la missive. 
La feuille blanche était couverte d’une écriture serrée. Son regard fila directement vers la 
signature. Guillaume… Voilà bien la dernière personne dont elle s’attendait à avoir des 
nouvelles. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ne s’étaient pas quittés en très bons 
termes ! 

Guillaume était le fils de la ferme de Rozanvé. Leurs parents se fréquentaient et s’invitaient 
parfois à déjeuner le dimanche midi. Elle avait aimé ces grandes tablées à la ferme, surtout 
les jours où la mère de Guillaume avait fait son célèbre kig ha farz. Elle posait la grosse marmite 
fumante sur le dessous-de-plat en ardoise, au centre de la table en bois brut, et soulevait le 
couvercle, armée de son torchon à carreaux rouge et blanc. Un épais nuage de vapeur s’en 
échappait alors. Romane pouvait encore en sentir l’odeur enveloppante. Guillaume et elle 
avaient à peu près le même âge. Ils n’avaient pas fréquenté la même école, la ferme 
dépendant d’un autre village, mais se voyaient souvent, d’abord chez les parents, puis chez 
des copains communs, lors des kermesses ou des fest-noz. Elle sourit en repensant à ses 
tentatives de lui apprendre à danser la gavotte, en vain. Elle avait apprécié cette amitié solide, 
sans ambiguïté. Le jeune homme avait été présent quand sa mère était tombée malade. 
Discrètement, mais résolument. Elle savait qu’elle pouvait compter sur lui. Elle lui avait parlé 
de son projet de café-restaurant, de l’opportunité d’utiliser la maison de sa grand-tante. Il 
avait été enthousiaste. Il avait rapidement proposé de la fournir en légumes et avait négocié 
avec un producteur de cidre de la région. Après des mois de préparation, elle avait organisé 
une fête pour l’inauguration. Un échantillon de ses plats pour faire découvrir sa cuisine, de la 
musique, des fleurs et des boissons. Deux semaines à l’avance, elle avait lancé les invitations. 
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La veille du grand jour, Guillaume devait livrer bouteilles et légumes. Il n’arrivait pas. Romane 
avait tourné en rond dans sa minuscule cuisine, l’estomac noué. Tentant de passer outre son 
stress, elle avait préparé les desserts, un œil rivé sur la pendule. Elle avait appelé. Une fois. 
Dix fois. Puis, en début de soirée, son téléphone avait vibré. Un message : « Désolé, je ne peux 
pas te livrer. » Elle avait dû trouver une solution dans l’urgence, s’était démenée, avait 
finalement réussi, mais explosé son budget. Le temps avait passé. Un jour, elle avait croisé la 
mère de Guillaume au marché. L’avait sentie mal à l’aise. Romane avait alors compris, à travers 
ses phrases courtes et ses longs silences, qu’à l’époque, le père de Guillaume avait promis de 
son côté de livrer en priorité un restaurateur de Douarnenez, que le jeune homme le savait 
depuis plusieurs jours, mais n’avait pas eu le courage de venir la voir et lui parler. Il s’était 
enfermé dans un silence honteux. La mère avait sorti un mouchoir, baissé les yeux et 
commencé à le triturer. Puis avait lâché dans un souffle : « Un matin, il a fait sa valise et nous 
a quittés ». Après cela, Romane n’en avait plus jamais entendu parler. 

Tandis que ces souvenirs remontaient en un flot tumultueux à sa mémoire, ses jambes 
l’avaient menée au bord de la mer, à l’entrée de la baie des Trépassés. La jeune femme fit 
quelques pas sur le sable, enserra ses cheveux dans son foulard pour les garder du vent, et 
entreprit de lire la lettre de son ancien ami et fugace associé. En quelques lignes, il lui 
expliquait qu’il revenait s’installer dans la région, regrettait ce qu’il s’était passé, maudissait 
son manque de courage, présentait ses excuses et disait même qu’il aimerait beaucoup l’aider 
dans son travail, reprendre où tout s’était arrêté. Romane ressentit tout d’abord une forte 
envie de chiffonner la lettre et de l’envoyer loin dans l’océan. Puis elle avait de nouveau posé 
les yeux sur l’écriture serrée. Avait imaginé l’effort que cela avait demandé à cet homme de 
coucher ces mots sur le papier. Cette fois-ci, il ne s’était pas contenté d’un message vite 
expédié. Elle avait repensé aux bons moments passés ensemble. Retrouvé un peu de la 
sensation de sécurité qu’il lui procurait dans leurs jeunes années. Mais ce jour-là, elle avait eu 
besoin de lui, et il n’avait pas été là. Elle poussa un long soupir et s’assit sur un rocher encore 
humide de la précédente marée. Un peu plus bas, les vagues venaient s’étaler sur le sable, 
emplissant l’espace de leur bruit régulier. Devait-elle lui répondre ? L’ignorer ? La confiance 
pouvait-elle être restaurée ? Elle ramassa une coquille de palourde et se mit machinalement 
à en suivre les stries du bout de l’index, tout en mâchouillant une mèche de cheveux échappée 
de son foulard. Haut dans le ciel, des oiseaux planaient, puis piquaient vers la surface de l’eau 
en piaillant. Ses pensées tournoyaient. Était-il sincère ? Devait-elle passer l’éponge ? Oublier ? 
Elle avait lu dans un magazine que, pour avancer, il fallait pardonner. Que c’était un service à 
se rendre à soi-même. Vraiment ? Le fallait-il ? En était-elle capable ? Et serait-elle un monstre 
si elle décidait de ne pas le faire ? Elle ne voulait pas être lâche, elle répondrait à Guillaume. 
Mais quoi ? 

Les pensées dansaient une ronde endiablée dans la tête de Romane. Soudain, elle perçut 
un éclat lumineux à la lisière de son regard. Elle tourna la tête. Ça venait d’un peu plus loin sur 
la droite, quelque part au milieu des algues échouées. Romane se releva, massant brièvement 
son dos endolori par sa position inconfortable sur le rocher, et se dirigea vers l’endroit qu’elle 
avait repéré. Elle se munit d’un bâton, passa la lettre de Guillaume dans sa main gauche et 
commença à fouiller méthodiquement le goémon. Elle trouva rapidement ce qui avait attiré 
son regard : une clé. Ancienne, longue et ouvragée. Quelle sorte de porte pouvait donc bien 
ouvrir une clé pareille ? Elle la dégagea complètement à l’aide de son bout de bois, puis se 
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pencha et s’en empara. Une sensation étrange, vibrante, comme un courant électrique de 
faible intensité, lui traversa les doigts. Elle sentit quelque chose lâcher en elle. Un espace 
s’ouvrit. Ses pensées cessèrent de danser. Elle regarda de nouveau la lettre. Elle comprenait 
son ancien ami. Mais quelque chose en elle savait que le chemin s’arrêtait là. Qu’elle ne 
renouerait pas. Dès demain, elle lui écrirait pour le lui expliquer. 

À cet instant, le vent tomba. L’océan se tut et devint calme comme un lac. Les nuages se 
déchirèrent. Par la trouée, le soleil darda ses rayons qui rebondirent sur la mer. Plus une 
stridulation d’insecte, plus un chant d’oiseau. Dans ce silence neuf, Romane entendit des 
cloches sonner. Semblant provenir du milieu de la baie. Déconcertée, elle en fouilla la surface 
du regard. Rien. Elle resserra son foulard. Frissonna. Une dernière volée de cloches, un 
moment suspendu, puis de nouveau le bruit des vagues déferlant sur les rochers, le vent 
tentant de s’infiltrer dans son cou, le goût de sel sur ses lèvres. Romane ferma les yeux et prit 
une profonde inspiration. Quand elle les rouvrit, un oiseau immaculé au bec écarlate plana un 
instant devant elle, puis s’éloigna en lançant un cri joyeux. Elle esquissa un sourire. Du bout 
du bâton qu’elle avait toujours en main, elle ménagea un espace au milieu du lit d’algues et y 
déposa la clé. Elle plia la lettre de Guillaume, la rangea dans sa poche et entama la remontée 
vers son café. Elle avait le service du soir à préparer ! 

 
*** 

 
Par un matin clair de début de printemps, un groupe d’écoliers arpentait le sable de la baie 

des Trépassés. Le vent apportait par bribes les paroles du maître. Il parlait d’un roi juché sur 
un cheval de mer, d’un choix impossible qu’il avait pourtant dû faire, de ce qu’il avait décidé 
d’abandonner. De portes qui avaient été ouvertes et de torrents d’eau qui s’étaient 
engouffrés. Le petit Titouan aimait les légendes anciennes. Cependant, ce jour-là, il écoutait 
d’une oreille distraite. Là-bas, dans le sable, il avait vu quelque chose briller. Il s’éloigna 
discrètement du groupe pour s’en approcher. De sa petite main, il écarta les algues : une clé. 
Il releva la tête. Portée par une bourrasque soudaine, la voix du maître lui parvint : « On dit 
que certains, à l’heure du choix, peuvent, s’ils écoutent bien, entendre les cloches d’Ys 
sonner. » 
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