Premiers flocons

par Isabelle Anne Roche

En ce début d’apres-midi, un beau soleil inonde le jardin. Voila plusieurs jours que je ne
suis pas sortie, ou a peine un quart d’heure, le temps d’aller a la boulangerie. La clarté ne
durera pas longtemps, on est dans les journées les plus courtes de I'année. Alors je chausse
mes sabots, ouvre la porte de derriere et sors. Le froid me surprend. Vu depuis la fenétre, on
aurait pu imaginer une certaine douceur printaniere. ll n’en est rien. L'automne n’a pas encore
cédé sa place a I’hiver, mais les degrés se comptent sur les doigts d’'une main. Je remonte bien
haut la fermeture a glissiere de mon sweat en polaire. Le jardin n’est pas bien grand. D’un
regard, je 'embrasse tout entier. Sur les noisetiers, seules quelques feuilles demeurent
accrochées. Les autres, racornies, craquantes, recouvrent la pelouse. Le prunier n’est plus que
rameaux tors et cassants. J'arrache sans effort une rose trémiere dont la beauté passée se
résume maintenant a une tige creuse attaquée par la moisissure.

Bien décidée a mettre a profit les instants ensoleillés qui me sont offerts, je me dirige vers
la cabane ol sont entreposés les outils. En passant, je remarque avec étonnement que le
choisya est fleuri. Je plonge le nez dans un bouquet de fleurs créme et leur divin parfum
m’emporte au loin, dans un grand champ d’orangers siciliens. La porte rouge du petit appentis
grince sur ses gonds rouillés. J’écarte une toile d’araignée, et avance dans la semi-obscurité.
J'enfile mes gants de jardinage vert et blanc et me saisis d’'un sécateur a main. Je commence
par couper les branches d’un vieux rosier qui dépassent sur le chemin et dans lesquelles je me
prends toujours les pieds. Puis j'entreprends d’arrondir le bouquet de sauge. Sit6t ses feuilles
froissées, des effluves évoquant d’appétissants rago(ts emplissent mes narines. Je me
redresse pour contempler mon travail. Pas mal. Je pose les yeux un peu plus loin. Le
découragement s’empare de moi : voyez comme ces bambous sont envahissants ! Je vais m’y
attaquer.

Comme je coupe le premier, des petites particules blanches atterrissent sur ma manche. Je
les chasse distraitement. Des morceaux de feuilles probablement. Ou les cendres d’un feu
voisin. Je me remets a I'ouvrage. Mon bras se couvre de nouveau de blanc. J'interromps mon
geste. Prends conscience du silence. L'atmosphére est étrange. Ouatée. Quelque chose a



changé. Je mets quelques secondes a comprendre. J'inspire 'air froid, expire un halo de buée,
tends la paume de ma main. Mais oui, c’est bien ¢a ! Il neige ! Seule au milieu du jardin, je
sens mes levres s’étirer en un sourire enfantin. Je laisse un flocon se poser sur mon gant. J’en
admire l'incroyable forme ouvragée avant que mon souffle trop chaud ne le fasse disparaitre.
J'esquisse un pas de danse. Toute I’enfance surgit, bonshommes et boules de neige, batailles
enragées, glissades maladroites, rires de cristal emplissant I'air gelé. Un instant, je sens la
nostalgie poindre. Les ombres des enfants coiffés de leurs bonnets depuis longtemps trop
petits, trop roses ou bien troués, allongés sur le sol blanc et dessinant des anges, viennent
serrer ma gorge. Mais je n’y céderai pas. Pas aujourd’hui. Pas en cet instant particulier. J’avale
les souvenirs, étends les bras, leve le nez vers le ciel et tourne sur moi-méme en riant : de tout
temps, et pour celui gu’il me reste, la neige a eu, a et aura ce pouvoir de me remplir de joie !
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