Ne te retourne pas

par Isabelle Anne Roche
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Pleine lune, le bateau se balancait sous les étoiles. Aussi soudainement qu’il s’était levé, le
vent était tombé. lls avaient été sacrément secoués mais au moins les rafales avaient chassé
au loin les nuages lourds de pluie. Les paquets d’eau salée projetés par la mer creusée les
avaient suffisamment mouillés. Tenue en éveil ces derniéres heures par la peur de chavirer,
Lila sentait maintenant son corps se détendre. Serrant contre elle le manteau de grosse laine
jaune délavé hérité de sa grand-meére, elle tentait de se maintenir assise, adossée a la cabine
du petit chalutier. L'odeur de poisson était bien présente méme si cette nuit il n’était pas
guestion de mettre al’eau les filets. Inexorablement son menton se rapprochait de sa poitrine.
Les conversations des passagers serrés les uns contre les autres le long du bastingage
devenaient confuses. L’air frais de la nuit glissait dans son cou, s’enroulait autour de ses
poignets, s'infiltrait le long de ses avant-bras. Ses leévres étaient seches et ses cheveux collés
par le sel. Malgré tout, malgré elle, ses yeux se fermaient. Les images des jours passés
commencerent leur défilé sur I’écran noir de ses paupieres closes.

Comme tous les jours, je mange a la cantine. Poulet et pommes de terre sautées. La
prof nous a encore IGchés en retard, et bien sdr, il n’y a plus de gdteau au miel. Toujours
la méme histoire. Je pose mon plateau au bout d’une longue table. Le bruit est infernal.
Chamailleries, moqueries, rires en cascade, ma voisine pourtant toute proche ne
m’entend pas. Je voudrais bien lui raconter comment Lyam m’a effleuré la main hier
pendant le cours de dessin ! Je ne peux pas lui hurler ¢a, quand méme. Les surveillants
essayent bien de ramener un peu d’ordre, mais ¢a ne marche pas terrible. Faut dire que
Ryan avec ses yeux de biche, il n’est pas trés impressionnant. La sonnerie de reprise des
cours retentit. Les chaises raclent le sol. Je range mon plateau et rejoins mon rang dans
la cour. Quelques plaisanteries volent d’une rangée a I'autre, des rires étouffés me
parviennent. Les minutes passent. Bizarre, aucun professeur n’arrive pour chercher sa
classe. Plus de vingt minutes de retard. Qu’est-ce qui se passe ? Une récré prolongée ?
Une épidémie en salle des profs ? Et s’ils ne venaient pas ? Le volume sonore commence
a remonter. Certains se réjouissent déja a la perspective de quelques heures de liberté.
Tout a coup un bruit énorme déchire le ciel. Je léve les yeux. Un hélicoptére noir cache
le soleil. Il s’immobilise un instant puis son nez bascule vers I'avant, le bruit repart plus
fort encore et il s’éloigne rapidement. Dans le silence qui suit le fracas, les talons des
mocassins du proviseur claquent sur I'escalier qui descend de son bureau. Une boule se
forme au creux de mon ventre. Lui d’habitude si droit et si fier se tient [égerement vo(té.



Il est péle et maintenant qu’il est plus pres, je vois nettement la sueur briller sur ses
tempes. Il s’immobilise face a nous et frappe dans ses mains.

— Les enfants ! Votre attention s’il vous plait.

Les enfants. Jamais on ne nous appelle comme ¢a dans I'enceinte de I’école. Pas
depuis qu’on a quitté les petites classes.

— Il s’est passé quelque chose de grave au sein du gouvernement de notre pays. Nous
n’allons pas pouvoir faire cours cet aprés-midi. Et sans doute pas demain. Pour votre
sécurité, nous vous demandons de rentrer chez vous dés maintenant. Pour ceux qui
n’ont pas l'autorisation de quitter seuls I'établissement, nous avons contacté vos
familles. Vous attendrez prés du local a vélos qu’on vienne vous chercher. Les autres,
partez tout de suite et si possible en groupe. Rentrez directement a votre domicile. Ne
trainez pas dans les rues.

Sa voix se brisa. Il toussota plusieurs fois. Les jointures de ses mains étaient blanches
tant il les tordait.

— Allez, les enfants. Prenez soin de vous et de vos proches. A bientét.

J'ai révé ou il a murmuré « je 'espére » ?

Je file retrouver ma grande sceur prés du local a vélo.

— Sofia, tu sais ce qui s’est passé ?

— Parait que des rebelles veulent s’emparer du pouvoir et ont tenté d’assassiner le
président.

— Il est mort ?

— Sais pas. Viens, faut qu’on rentre. Vite.

On enfourche nos bicyclettes. A cette heure, la circulation aurait di étre calme, mais
c’est un vrai capharnaiim. Les motos trop nombreuses se faufilent comme elles peuvent
entre les voitures. Des piétons traversent n’importe ou en tirant derriere eux de jeunes
enfants braillards. Certains ont la mine grave, d’autres semblent perdus, d’autres
encore a la limite de la crise de nerfs. Les klaxons me font sursauter. Soudain, je pense
a Lyam. Je n’ai pas pu lui dire au revoir.

Une volée d’écume s’écrasa sur sa joue. Elle sentit une douce chaleur se répandre sous son
menton. Les notes de jasmin du parfum de sa mere titillerent un instant ses narines.
Quelqu’un venait de lui enrouler son écharpe autour du cou. Sa mere... Ses paupieres battirent
un instant puis se refermerent.

Quelques nuits plus tard. Je marche sur un chemin caillouteux, les yeux rivés au sol
pour éviter les trous. Maman a dit qu’elles ne pouvaient pas emprunter la grande route.
Trop dangereux, elles risqueraient de se faire prendre. Je pense a Papa. Il nous a aidées
a faire quelques bagages, rejetant systématiquement les trucs inutiles. J'ai quand
méme réussi a cacher Doudou au fond de mon sac a dos. La nuit, on est sortis de la
maison tous les quatre sans faire de bruit. On a fait des détours dans le quartier, puis
dans un autre, jusqu’a arriver a la limite de la ville. Alors Papa nous a serrées fort,
Maman, Sofia et moi. Il m’a embrassée sur la téte. C’est la que j'ai compris : il ne
viendrait pas avec nous. Il fallait qu’il reste. Qu’il défende son pays. Qu’il se batte pour
nous ayons un avenir. C’est ce qu’il a dit. Je me suis cramponnée a sa main. « Ne pleure
pas, sois forte ». Il s’est penché et m’a caressé la joue. « Va, ne te retourne pas ». Puis
il s’est redressé et a été presque immédiatement absorbé par I'obscurité.



Soudain, devant moi, sur le chemin, Maman tend le bras pour nous arréter. Des voix
claquent dans la nuit. Des commandements secs. Des bruits de pas. Pas d’arbre autour.
Pas de talus ou de fossé. Je regarde partout, affolée. Sans bruit, Maman désigne une
petite construction. Une bergerie peut-étre. Ou un transformateur électrique.

— La-bas. Courez !

Sofia s’élance. Je la suis. Maman ferme la marche. Mon cceur fait un boucan d’enfer.
Puis, derriere moi, un bruit sourd, un cri étouffé. Je m’arréte net. Maman est tombée.
On essaye de la relever. Elle gémit a chaque fois qu’on tente de la bouger. Alors Maman
fouille dans sa poche et tend une épaisse enveloppe a Sofia.

— Emmeéne ta sceur a cette adresse. Ils vous diront quoi faire ensuite !

— Non, Maman, viens !

— Allez ! Vite !

— Non'!

— Courez ! Sans vous retourner !

Sofia saisit ma main et m’entraine dans 'obscurité faiblissante. On se laisse tomber
derriére le cube de béton et on s’adosse au mur froid. Mes poumons brilent. A quelques
pas, des cris. Le claquement d’un fouet. Ou d’une arme. Ca fait combien de temps qu’on
est assises la sans bouger ?

Le moteur du petit chalutier s’arréta. Un grand silence s’abattit sur la mer calme et noire.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Chut. Ne t’inquiéte pas. Le capitaine a apergu un bateau au loin. Mieux vaut ne pas faire
de bruit le temps qu’il s"éloigne. Rendors-toi... La... Chut...

Voila, c’est la, enfin je crois. On est arrivées a I'adresse indiquée sur I’enveloppe.
Quand Sofia I'avait ouverte il y a quelques jours, j’avais vu qu’elle contenait beaucoup
de billets. Et une lettre. Une lettre de Papa. Le jour se léve. Derriere la petite maison
ocre, un champ planté d’oliviers descend jusqu’a la mer. L’étendue bleu sombre
accroche les premieres lueurs du soleil. Quelques palmiers se courbent doucement dans
la brise matinale au bord d’une petite plage parsemée de rochers encore presque noirs.
Le cri d’un oiseau marin rompt brievement le silence. Je prends la main de Sofia. Je me
sens plus légére. J'ai I'impression d’étre sauvée. Pour un instant. Pour un instant
seulement.

La porte s’ouvre a la volée.

— Vite ! Vite ! Entrez ! Faut pas qu’on vous voie ! Vous n’étes que deux ?

Sofia raconte Maman a un homme petit a la peau tannée. Il fait de grands gestes
impatients. Pas de temps a perdre. Sofia lui tend I’enveloppe. Je le regarde compter.

— Asseyez-vous. Faut manger.

Du pain, du lait, du gras, il dit qu’il faut que ¢a tienne au corps. Il nous conduit dans
une petite piéce ou plusieurs matelas sont posés a méme le sol.

— Reposez-vous. Vous partirez quand la nuit commencera a tomber.

Je regarde le plafond Iézardé. J'ai un peu mal au ventre. Je pense a la maison. A la
chambre avec ses lits superposés. Moi en haut, Sofia en bas. Pas si longtemps. Si loin
pourtant...

Voila, c’est I’heure. L’homme nous tend quelques fruits secs a glisser dans nos sacs a
dos. Pour tenir. Encore un peu. La porte se referme derriére nous. Je n’y vois d’abord
pas grand-chose, puis mes yeux s’acclimatent. En bas, pres des rochers, un bateau



attend. Un petit chalutier. Il faut juste descendre le champ d’oliviers. Sofia s’élance dans
la pente. Les mottes de terre sont séches et roulent sous les pieds. Je cours derriere elle.
Soudain je vois sa cheville vriller. Elle tombe. En silence. Je me précipite, tente de la
soulever. Plus bas, le moteur du bateau tousse plusieurs fois, il va démarrer.

— Vas-y ! Vite ! Laisse-moi, Lila.

— Non'!

— Je prendrai le prochain bateau, t’inquiete pas.

— Je te laisse pas !

— C’est mieux comme ¢a, t’inquiéte, tu me garderas le lit du bas ! Faut que t’y ailles.
Maman te dirait ¢a.

Des voix basses mais pressantes montent de la plage.

— Va, Lila, rappelle-toi, ne te retourne pas.

Je regarde Sofia, le bateau, puis encore Sofia. Qui détourne la téte en me faisant signe
de partir. Alors je serre fort mon sac et je cours a travers les rochers. Je saute in extremis
sur la petite passerelle branlante qu’'un homme baraqué s’appréte a retirer.

— Allez, dépéche-toi, petite ! Faut pas trainer la...

Le moteur s’était de nouveau arrété. Au-dessus de sa téte, Lila vit un goéland tournoyer.
Révait-elle encore ? Il lacha un son criard. Elle s’ébroua. Non, elle ne révait pas. lls devaient
étre proches d’une cote alors, non ? Un peu plus loin sur le pont, les passagers étaient
accroupis en cercle. La mine grave. Un grésillement parvint a ses oreilles. Elle s’approcha.
Entendit une voix un peu métallique semblant venir de loin. Elle savait que ceux qui
possédaient un téléphone portable avaient d( I'éteindre. Ne pas étre repérés. Il en allait de
leur survie. D’ou venait la voix ? « ...semaines que les rebelles ont pris le pouvoir... » « ...se
sont jetés sur les routes... ». Le bruit de I'eau, le vent, les cris des goélands ne lui laissaient
percevoir que des bribes de ce qui paraissait étre un bulletin d’information. « ...les ponts ont
été sabotés... » « ...plus possible de franchir... » « ...exécutions sur la place... » « ...frontiéres
fermées... ».

— Qu’est-cequ’ilya?

D’un regard noir, un homme a la barbe fournie lui intima le silence. «..nombreux
naufrages... » « ..embarcations de fortune...» «...par milliers fuient le pays...» «..trop
tard... ». A c6té d’elle, une vieille femme pleurait. En silence. Le capitaine avait quitté son
poste et s’appuyait lourdement sur le large coffre flanqué d’une croix rouge destiné aux
équipements de sécurité. Un peu a I'écart, un petit gargon assis en tailleur se racontait des
histoires en faisant voler devant ses yeux une coquille de palourde vide sans doute ramassée
sur le sable avant d’embarquer.

Un bip retentit dans la cabine du petit bateau de péche. Le capitaine se redressa et regagna
son poste de pilotage en quelques enjambées.

— Cay est, on voit la cote !

Tous se précipiterent a tribord. Le bateau se mit a giter et accrocha la créte d’'une vague. Le
capitaine donna un coup de barre et ils se retrouverent projetés au sol, péle-méle.

— On se calme | On est presque arrivé, pas le moment de chavirer !

L’homme barbu se releva et fit un signe d’apaisement en écartant les bras.

— Vous avez entendu la radio ? Les naufrages ! Plein des notres gisent au fond de la mer a
présent. Et pas moyen de faire demi-tour. Alors on reste tranquille !

Le capitaine se tourna de nouveau vers le pont :



— Silence ! Combien de fois il va falloir que je vous le dise ? Momo moins fort et fais-les
taire !

Chacun se rassit tant bien que mal, a méme le pont ou sur les caisses a poissons vides. Le
bateau avait retrouvé sa stabilité. On n’entendait plus que le ronronnement du moteur. Lila
serrait Doudou contre elle, frottant machinalement la cicatrice qui barrait son cou, la ou
Maman I"avait raccommodé, tout en fixant le capitaine. Armé de jumelles, il balayait la cote
des yeux. Du moins le supposait-elle, elle ne voyait rien, seulement ses compagnons de voyage
et les étoiles. Il fit un signe au dénommé Momo qui le rejoint. Le capitaine désigna un point
devant lui. lls échangerent quelques mots a voix basse. Momo revint vers le groupe.

— La plage est en vue. On a repéré les lumieres placées sur le sable pour nous indiquer ou
débarquer. Il faut vous préparer. On utilisera I’échelle arriere. Retirez vos chaussures, il faudra
marcher dans I'’eau. Compris ?

Un murmure et des hochements de tétes indiquerent que les consignes avaient été regues.

Lila resserra son écharpe autour de son cou, ramassa son sac et y glissa Doudou. Elle dénoua
les lacets de ses tennis crasseuses, les attacha ensemble et les plaga de part et d’autre de sa
nuque. Elle remonta ses cheveux et les noua avec une ficelle bleue trouvée sur le pont, puis
roula le bas de son pantalon sur ses mollets. Le bateau ralentit jusqu’a pratiquement s’arréter.
Le capitaine courut vers l'arriére et manceuvra I'ancre. Momo enjamba le bastingage et
disparut. Un plouf discret se fit entendre, suivi d’un chuchotement.

— Au suivant !

Une procession s’organisa sur le bateau. Sur un signe de la vieille femme apergue plus t6t,
Lila prit place dans la file. Elle serrait son écharpe. Elle tremblait. Elle aurait d( garder Doudou
avec elle. Elle descendit I'échelle a son tour. L'eau lui enserra les chevilles et remonta jusqu’a
I’arriere de ses genoux. Elle vit alors la plage, le sable qui brillait faiblement sous la lune et les
flammes vacillantes de lanternes posées un peu a droite. La colonne humaine avangait dans
cette direction dans un discret clapotis. Lila suivit. L’eau devint rapidement moins profonde,
I’écume portée par les vaguelettes pétillantes lui chatouillait la peau. Elle se rapprocha du
groupe qui s’était formé autour du capitaine. Celui-ci ramassa une lanterne, la leva et la fit
osciller doucement au-dessus de sa téte. Un signal sans doute. Un bruissement se fit entendre
du c6té des taillis qui bordaient le haut de la bande de sable.

— C’est bon, notre contact est la. Il va arriver.

Tous les visages étaient tournés vers les buissons désignés par le capitaine. La lune projetait
des ombres mouvantes sur les figures remplies d’espoir. Soudain un rugissement s’éleva. Une
horde dévala la faible pente menant au rivage. Des animaux ? Lila plissa les yeux. Non, des
hommes. lls avangaient a vive allure en criant. Lila les discernait mieux a mesure qu’ils
approchaient. Alors elle croisa leurs regards haineux. Alors elle vit les poings et les batons
gu’ils brandissaient. Alors elle entendit les mots qu’ils criaient. « Stop a I'immigration ! ». « Pas
de ¢a chez nous ! ». « Rentrez chez vous !' ».

Lila repensa a la petite maison des Yvelines ou elle avait été heureuse avec Papa, Maman et
Sofia. Elle revit le champ pres d’Orléans ou Maman était tombée. Les panneaux des villes qu’il
avait fallu contourner : Bourges, Clermont-Ferrand, et méme Saint-Chély-d’Apcher ou Mamie
Zette était née. Elle se rappela la petite maison au-dessus de la plage non loin de Montpellier
ou elle avait passé la nuit avant d’embarquer. Alors elle s’assit sur le sable encore froid de la
nuit, ouvrit son sac, sortit Doudou, et pour la premiere fois depuis que son monde avait
basculé, elle se mit a pleurer.

! « Rentrez chez vous ! » - BigFlo & Oli - 2018
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