Qui a le droit ?

par Isabelle Roche-Camus

« Courir sur la plage, a l'aube, accompagné du vol des goélands était un plaisir absolu que
rien ne pouvait gdcher, ni la pluie, ni les rafales, mais ce matin, son pied buta contre un objet
a demi enseveli dans le sable qui faillit I'envoyer au tapis : une bouteille en verre a l'intérieur
de laquelle se trouvait une lettre jaunie. »

Annie leve les yeux du livre qu’elle tient a la main et regarde ses jeunes éleves. Dehors, une
petite brise joue avec les feuilles des marronniers plantés aux quatre coins de la cour,
projetant des ombres mouvantes sur son bureau. Sur le mur du fond badigeonné de mauve,
des portraits d’animaux réalisés dans le style d’Andy Warhol par des mains plus tout a fait
enfantines la regardent fixement. Au-dessous, sur |'étagere, les haricots secs plantés avec soin
la semaine passée dans des boules de coton humide laissent voir de petites tiges
tarabiscotées.

Elle savoure les quelques secondes de silence qui suivent ses mots, pouvant presque voir
des images de plage flotter au-dessus de chaque éléve facon bulle de BD. Ici une plage de
carte postale blanche sur laquelle se penchent quelques palmiers secoués par les alizés. La
une plage grise fouettée par le vent ol la mer se devine au loin, trés loin. Ici encore une
étendue de sable au pied de falaises claires laissant voir les traces des derniers éboulements
provoqués par I'attaque inlassable des flots...

Un oiseau crie quelque part. Pas un goéland, pas un pélican, plutét une pie ou un corbeau.
Retour dans la salle de classe.

— M’dame !

— Eh M’dame !

— C’est quoi la suite ?

— M’dame, c’est quoi dans la bouteille ?

— Maitresse, y’a quoi d’écrit sur la lettre ?

Annie rapproche l'ouvrage de ses yeux, ajuste ses lunettes, entrouvre les lévres pour
continuer sa lecture, puis se ravise. Elle ferme le livre et le pose sur le bureau a c6té de
I’équerre géante qui lui sert parfois a tracer des formes géométriques sur le tableau blanc.
L’espace d’un instant, elle revoit cette méme équerre pendue au mur dans la classe de sa
mere ol elle avait le droit de venir pendant les récréations pluvieuses, le tableau vert couvert
d’arabesques laissées par le tampon a effacer, I'odeur douceétre de la craie... Craie, tableau,
crissement... Un frisson incontroélable fait dresser les poils fins de sa nuque.



— Eh bien, les enfants, c’est vous qui allez imaginer la suite, d’accord ?

Un murmure parcourt les rangs.

— Oh non, je voulais savoir ce qu’il y avait d’écrit !

— Et voila, encore a nous de travailler...

— On pourra savoir apres ce qu’il y a dans le livre ?

— Trop bien !

— C’est noté, Maitresse, c’est noté ?

Assis a I'extrémité de la troisieme rangée, Léo regarde par la fenétre. Quelques fleurs roses
échappées des grosses grappes dressées au bout des branches des marronniers flottent dans
I'air avec grace. Pendant quelques minutes, le poids comprimant a longueur de jour le bas de
son ventre avait disparu. Il courait sur une plage, les joues fraiches, les levres salées par les
embruns. Il inspirait a plein poumons, pas de cage empéchant sa poitrine de se dilater. Les
exclamations de ses voisins le raménent a sa table graffitée. Son ventre se tord, son souffle
devient court.

— Non, pas d’évaluation. Aujourd’hui, on laisse juste place a I'imagination ! Qui veut
commencer ?

Quelques éléves baissent le nez et font mine de chercher quelque chose dans leur cartable.
D’autres regardent ailleurs. D’autres encore se poussent du coude.

— Allez, Bastien, vas-y !

— Non, j’sais pas quoi dire, vas-y toi !

Un peu vodté sur sa chaise, Léo ne bouge pas, respire a peine. Surtout ne pas attirer
I'attention. Annie balaye I'assemblée des yeux. Quelques doigts sont levés.

— Tu veux commencer, Antoine ? Vas-y, on t'écoute.

Antoine se leve brusquement et sa chaise vient heurter avec fracas la table de derriére. Il
s’éclaircit la voix d’un raclement de gorge.

— Viens a c6té de moi sur 'estrade, on t’entendra mieux.

Antoine s’avance et vient se placer prés du bureau de la maitresse. |l fait face a la classe, et
demande d’une voix assurée :

— Je commence comment ?

— Eh bien, la personne qui court vient de se cogner le pied sur la bouteille et voit qu’elle
contient une lettre jaunie...

— OK... Donc... Il... C’est un homme ?

— Oui, un homme.

— OK... Donc 'homme se penche et ramasse la bouteille. Il essaye de I'ouvrir, mais c’est
coincé alors il fracasse la bouteille sur un rocher a coté.

— Il va se couper !

— Chut ! Laissez-le raconter.

— Il sort le papier de la bouteille, sans se couper parce qu’il est trop fort. Il déplie le papier
qui a I’air tres vieux. Et dessus il y a une carte dessinée. Une carte avec des traits comme des
routes, et puis une croix.

— Comme dans Koh Lanta !

— Chuuuut !

— Au-dessus de la croix, c’est écrit « Trésor ». Le gars, il regarde un peu mieux et il voit qu’il
y a une fle sur la carte. |l regarde encore un peu mieux et il reconnait la forme de I'lle, c’est
I'fle verte, celle qui est juste en face de la plage ou il se trouve. Alors il prend un canoé qui est
posé sur le sable et il rame jusqu’a I'ile.



— Le gars, pile il trouve un canoé&, comme par hasard !

— Laissez votre camarade raconter, vous voulez bien ? Ensuite ?

— Ben il arrive sur I'lle. Il voit que sur la carte il y a un repére : une souche téte de mort.

— Et Denis Brogniard il est ou ?

— Ah!

— Chut !

— Il fouille dans les herbes et il finit par trouver la souche téte de mort. Il regarde a nouveau
la carte et voit que le trésor est tout pres, en direction de la mer. |l tourne le dos a la souche
et fait quelques pas. Il y a une zone de sable. |l se met a genoux et commence a creuser avec
ses mains. Il trouve un coffre.

— Un coffre comment ?

— Un coffre en bois avec des barres de métal.

— Ya quoi dedans ?

— Silence !

— Ben, ya plein de piéces d’or, tiens | Et des pierres précieuses et des bijoux ! Comme dans
Pirates des Caraibes a Disneyland.

— Pff, c’est des faux a Disneyland...

— Oui mais la c’est des vrais !

— Etapres?

— Ben il prend le coffre, retourne au canoé et rentre le cacher chez lui.

— Bien, Antoine, merci pour ce voyage au pays des pirates. Tu peux retourner a ta place.

Antoine regagne sa chaise en bombant le torse. Quelques applaudissements se font
entendre. Son voisin se cache un ceil et fait mine de I'embrocher avec une épée imaginaire.

— Qui veut raconter son histoire maintenant ?

— Moi M’dame !

— M’dame !

— Moi !

— Ah, nous avons plein de volontaires maintenant... Allez, Augustin, viens par-la, on
t’écoute.

Augustin se léve et adresse un clin d’ceil a son entourage. Il avance d’un pas décidé, se
retourne et se campe fermement sur |'estrade.

— Allez, tout le monde se tait. On t’écoute, Augustin.

— Alors I’'homme vient de buter sur la bouteille. Il voit la lettre a I'intérieur et la fait sortir
en tapant la bouteille au cul.

Quelques rires fusent.

— Silence !

— |l déplie la lettre. Ya rien dessus.

— Et alors, c’est tout ? C’est fini ?

— Meuh non. Il se rappelle le dernier escape game qu’il a fait avec son frére et sa sceur. Il
sort une lampe a lumiére noire de sa poche et il éclaire le papier. Et dessus il y a des signes
bizarres, dans une langue inconnue. Alors il sort son téléphone, il prend une photo, et il
demande a DogGPT ce que c’est. C'est une écriture d’une autre planete. Du plutonien !

— Bah, Pluton c’est méme pas une planéte...

— Oui ben c’est du plutonien quand méme. Le message dit qu’ils veulent entrer en contact
avec un terrien. En étudiant les humains, ils ont trouvé cette coutume de mettre des messages



dans les bouteilles, alors ils ont fait ¢ca et ils ont jeté la bouteille depuis leur soucoupe volante.
Alors le message, il dit d’aller a un endroit précis ou aura lieu le contact, la nuit.

— Lanuit?llvayaller?

— Oui, bien slr, c’est pas un dégonflé. Il rentre chez lui et il attend la nuit. Il sort par la
fenétre de sa chambre, la bouteille avec son message dedans a la main, et il va vers I'endroit
indiqué. C'est tout au bout de la pointe de Kerlanvrez, a co6té du sémaphore. Il fait assez
sombre, la lune est toute fine. Il se place juste au bout du cap, sur un espace plein d’herbe et
de petits ajoncs qui lui piguent les pieds. Tout a coup, un grand faisceau de lumiéere bleue
tombe du ciel, comme un gros projecteur. Et lui, il est au milieu. Il leve les yeux et il voit un
grand vaisseau tout blanc et tout lisse, comme le ventre d’une baleine.

— Etalors?

— |l se passe quoi ?

— Pouf, il disparait !

— Etapres?

— Ben on sait pas, personne I'a jamais revu... Ya seulement le gardien du sémaphore qui a
trouvé une bouteille par terre le lendemain matin. Mais elle contenait juste un papier sans
rien d’écrit dessus. Il a ralé aprés celui qui I'a laissée trainer 13 et il I'a jetée...

— Trés bien, Augustin, merci, tu peux retourner t’asseaoir.

Le jeune garcon se dirige vers sa place en faisant des grimaces a ses camarades, certain que
la maitresse ne peut pas le voir.

Les enfants se succédent ainsi, debout prés de la maitresse. Certains se tordent les mains,
d’autres amusent la classe par des mimiques évocatrices, certains calent au milieu de leur
histoire, d’autres créent des mondes merveilleux. Il est question de princesses a délivrer,
d’appels au secours d’adolescents kidnappés, de plans de prison en vue d'une évasion,
d’indications permettant de trouver les derniers spécimens d’une espéce en voie d’extinction,
et méme de la recette perdue d’un gateau extraordinaire qui faisait fureur a la cour du roi il y
a quelques siecles de cela.

Satisfaite de la participation de ses jeunes éléves, et agréablement surprise par la fertilité de
leur imagination, Annie balaye la classe du regard. Un éleve n’a pas encore parlé. Elle observe
son petit visage a la peau presque transparente, ses yeux clairs, ses cheveux fins. Il ne la
regarde pas. Il suit des yeux les pétales roses qui s’envolent des marronniers. Ou autre chose.
Il semble absorbé en lui-méme.

— Léo, c’est a toi de raconter maintenant, tu veux bien ?

Lentement, il tourne les yeux vers elle. Son regard s’anime un peu puis devient suppliant.

— Allez, viens, je suis slre que tu as une belle histoire a partager avec tes camarades.

« Camarades ». Le mot résonne dans la téte du jeune garcon. Il se leve. Sent ses jambes
trembler. Il essaye d’inspirer plus d’air pour se donner du courage, mais ses narines semblent
collées I'une a 'autre. Sa gorge siffle. Son coeur s’emballe. Un pas. Un autre. Ses jambes pésent
des tonnes. Voila I'estrade. Il pose les yeux sur la maitresse qui I’encourage du regard. Tente
une nouvelle fois de gonfler ses poumons. La téte lui tourne un peu. Enfin, lentement, il se
retourne et fait face a la classe. Il quitte des yeux comme a regret le bout de ses chaussures
un peu démodées et embrasse la piece d’'un regard vague. L'air semble épais, figé, comme
attendant un souffle a étouffer. Les couleurs I'agressent. Un rire lui parvient. Antoine. Lui qui
tout a I’heure se révait en chasseur de trésor, Léo le voit dans un tout autre emploi. Il se
rappelle son visage grimacant le jour ou il I'avait acculé dans un angle du vestiaire du gymnase,
brandissant les habits qu’il lui avait dérobés au-dessus de sa téte, tel un trophée.



— Eh la demi-portion, tu vas sortir en slibard !

Léo se rappelle avoir sauté désespérément pendant un temps qui lui avait paru trés long
pour tenter de récupérer ses vétements, tandis que des rires emplissaient la petite piece
sentant la sueur et les chaussettes mouillées. Seule la voix forte de Monsieur Pinto, le prof de
sport, les enjoignant de sortir rapidement du vestiaire, avait fait lacher son butin a Antoine.
Tremblant de tout son corps, les joues humides et le nez coulant, Léo avait fini par se rhabiller
et était sorti le dernier sous le regard intrigué du professeur.

— Cavaléo?

— Oui oui, avait-il bredouillé, la téte basse, avant de s’éloigner rapidement.

Alors qu’il tente une nouvelle fois d’inspirer a fond pour se donner du courage, les yeux de
Léo sont attirés par un rayon de soleil qui fait briller les cheveux blonds d’Anais. Elle a raconté
tout a I'heure une histoire de princesse prisonniére, prenant des poses, parcourant
I'assistance de ses grands yeux innocents. Innocents, tu parles... Léo y avait cru quand elle lui
avait dit sur WhatsApp qu’il lui plaisait. C'était la premiére fois que quelqu’un s’intéressait a
lui a I’école. Il avait savouré chacun de ses mots gentils, avait répondu avec sincérité, s’était
un peu livré, avait fini par lui envoyer des photos de lui dans sa chambre. Quand elle lui avait
donné rendez-vous au fond du gymnase, derriére les gros tapis bleus, il avait hésité, était-ce
bien a lui qu’elle s’adressait ? Oui, oui, elle le lui avait assuré. Alors il avait mis un joli polo
rouge, ca avait étonné maman d’ailleurs, lui qui ne portait que du gris et du noir
habituellement, et il y était allé, les mains moites et les cheveux soigneusement peignés. Il
avait bien percu en traversant la cour en direction du gymnase quelques regards en coin de
gamins penchés sur leur téléphone, mais n’y avait pas prété attention. Il avait contourné les
épais tapis empilés. Elle était 1a. Ses cheveux blonds arrangés en une jolie tresse ornée d’un
nceud rose et blanc. Une jupe plissée qu’elle lissait avec soin comme une enfant sage. Il aurait
juré qu’elle avait rougi en le voyant. C'était pour mieux retenir un éclat de rire !

— Non, mais sérieux, tu y as cru ? T’es vraiment trop nul !

Au sommet des tapis, derriére lui, sur le c6té, plein de jeunes ont surgi, hilares.

— Léo, ilyacru! Trop naze !

— Il a cru gqu’il pouvait pécho Anais !

— T’as vu comme il s’est fait beau !

— Non mais t'y crois toi ? Tu I'as vu avec sa téte de bébé ? Ses jambes toutes maigres ? Ses
lunettes rondes a la Harry Potter ? Ses fringues périmées ? Trop la honte !

Augustin brandit son téléphone en le montrant a la ronde :

— Regardez, il s’est méme pris en photo !

— Non mais il s’y croit le mec !

Anais I'a toisé en mettant dans son regard tout le mépris dont elle était capable :

— Dégage Léo, tu mérites méme pas de vivre !

Il s’était senti glisser au sol. S’était roulé en boule, un poing dans la bouche pour étouffer le
hurlement de détresse qui montait du creux de son ventre. Quelques coups |'ont atteint au
dos, aux jambes, il a perdu la notion du temps, n’a pas vu quand ils sont partis. Seul, caché
derriére les tapis, il a pleuré. Longtemps. Puis il a envisagé I'espace d’un instant d’aller
raconter ce qui lui était arrivé. Les dénoncer. Tous. Leurs visages rigolards, leurs poings serrés,
leurs bouches vomissant des insultes. Mais qui pourrait comprendre ? La maitresse le
prendrait pour un bébé. Son frere pour un mytho. Les darons ? Non, ils ont trop de travail, il
ne va pas les embéter avec ¢a, et puis ¢a les intéresse pas. L'infirmiere ? Elle est gentille
I'infirmiére. Mais il n’est pas malade. Il est juste nul. Un gros naze, c’est ce qu’ils ont dit. Ils
ont raison finalement. Qu’est-ce qu’il fait Ia ? Faut vraiment étre débile pour penser gu’il



pourrait intéresser quelqu’un. Et puis s’il les dénonce, ¢a va étre encore pire. Non, faut juste
se relever. Et trouver un bon moyen d’en finir. Définitivement. Il a repéré sur YouTube des
vidéos qui disent comment mourir. Il y arrivera bien.

Alors Léo s’était relevé, était passé par le vestiaire et s’était aspergé le visage d’eau fraiche.
Il avait attendu un peu que ses yeux séchent et était retourné dans la cour, juste au moment
ou la directrice sifflait la fin de la récré.

— Allez, les enfants, il est temps de retourner en classe ! Vous vous amuserez de nouveau
plus tard !

Plus tard... Un jour, bient6t, il n’y aura pas de plus tard...

— Allez, Léo, reviens sur terre ! Tu nous dis ce qui est écrit sur le papier dans la bouteille ?

Léo regarde le ciel, les nuages blancs et les fleurs roses, puis fixe le mur mauve au fond de
la classe, droit devant lui.

— Sur le papier, il est écrit « Léo, tu mérites de vivre, tu as le droit d’étre aimé ».

Dans un silence total, le garcon descend les deux marches de I'estrade et va s’asseoir a sa
place. Il ferme les yeux et inspire un air qui lui semble un peu plus léger. Il percoit un
mouvement furtif a sa gauche. La petite main de sa voisine vient se glisser dans la sienne.
Alors il se dit que peut-étre, pas sr mais quand méme peut-étre, il sera encore la a l'automne,
au moment ou les marrons lisses et brillants commenceront a tomber.
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