Un soir d’automne a Camaret-sur-Mer

par Isabelle Anne Roche

Chaque fois que je fais la route entre Brest et Concarneau, les panneaux touristiques
invitant a parcourir la presqu’ile de Crozon me font hésiter. Et si j’allais voir les Tas de Pois ?
La pointe de Dinan ? Le cap de la Chevre ? C’'est si beau... Mais je sais que, si cela parait prées
sur la carte, la route est en réalité plutot longue. J'ai souvent renoncé, ou bien m’en suis tenue
a l'orée de la presqu’ile, et j’ai continué sur la N165, frustrée, un « la prochaine fois » se
glissant dans ma téte comme une excuse, plus que comme un espoir. Voila, on y est a « la
prochaine fois » | Mais cette fois-ci, j’ai pris les devants : ce soir, je dors a Camaret-sur-Mer.

Je marche le long du quai parsemé de restaurants dont certains, malgré la saison, sont
ouverts. J’ai encore a I'esprit les images de la pointe de Pen Hir dont je reviens tout juste. Le
paysage somptueux, les falaises abruptes tombant dans l'eau verte, et le ballet d’'un
hélicoptere hélitreuillant des hommes en rouge, probablement a I'occasion d’un exercice. Je
m’arréte aupres d’une cale pavée sur laquelle est couchée une barque blanche ourlée de bleu.
Jinspire I'air du soir. Dans cette petite ville nichée a I’entrée du goulet de Brest, il regne une
ambiance particuliere. Une impression de bout du monde. D’isolement.

Effectivement, c’est une réalité, on est au bout de la France, a la fin de la terre (ou au début,
selon qu’on s’exprime en francais ou en breton?), mais ce n’est pas tellement cela qui procure
ce sentiment étrange. C'est le coté replié sur soi. La baie est presque fermée. D’abord par la
presqu’ile de Roscanvel a I'est et la pointe du Grand Gouin a I'ouest, laissant voir au loin
I’entrée de la rade brestoise gardée par le si joli phare du Petit Minou, et couronnée en ce
début de soirée de nuages légers se parant des reflets roses du soleil couchant. Et puis, plus
pres, par le sillon au bout duquel se dresse la célébre tour Vauban, dominant une chapelle au
clocher décapité, étonnamment dédiée a Notre-Dame de Rocamadour. Cela me fait penser a
un fruit protégé par deux enveloppes. Une noix avec sa bogue et au-dedans sa coque. Et au
cceur de ce cocon a deux couches, des maisons colorées bien rangées et des centaines de
bateaux. La, sur le quai, on s’imagine au chaud, bien a I'abri du vent, mais non, les drisses
claquent sur les mats des voiliers et je dois resserrer le col de mon blouson pour empécher

1 En frangais, le Finistére évoque la fin de la terre, tandis qu’en breton « Penn ar bed » signifie « la téte du
monde », et je vois ¢a plutét comme un début !



I’air frais d’y pénétrer. Face a ce port aux pontons bien garnis, on inspire en anticipant I'odeur
d’iode et de marée. Mais encore une fois non, ¢a sent les crépes et la soupe de poisson.

Une fois la nuit tombée, j’ai I'impression d’étre sur une ile. Qu’il n’existe plus rien a des
kilometres. Qu’on ne peut s’échapper, non parce que la ronde des ferries est interrompue,
mais parce que la route qui permet de rejoindre ce qu’on a envie en cet instant d’appeler « le
continent » est sinueuse et trop sombre la nuit. Parce que, tout autour, le vent balaye sans
répit la lande ou s'accrochent encore quelques fleurs jaunes d’ajoncs restés trés ras a cause
des rafales permanentes. Parce que les rochers omniprésents projettent alentour des ombres
effrayantes. Tout a coup remonte a ma mémoire la description d’un fjord islandais accessible
par une seule route franchissant un col fermé dés la premiére chute de neige?. La population
bloquée pour I'hiver. Je frissonne.

Je ne distingue presque plus les falaises aux plissements géologiques, parait-il, uniques en
France. Je reviens sur mes pas. La lune s’est levée. Elle éclaire d’'une lueur tremblante et
fantomatique les carcasses des épaves crevées du cimetiére de bateaux. Des langoustiers pour
beaucoup, souvenirs de I'époque ol cette péche était prospére. Et témoins de son déclin. Je
monte les trois marches qui menent a I’entrée de I’ho6tel. Je pose la main sur la poignée, puis
me retourne. Je balaye une derniére fois des yeux la petite cité qui semble avoir tourné le dos
au large pour échapper aux bourrasques et s’étre lovée sur elle-méme pour se faire oublier
des éléments. Et je sais que demain, dans le soleil matinal, elle ouvrira doucement sa coquille
et sera de nouveau connectée a la terre. Alors, je reprendrai la route, emportant avec moi le
doux souvenir de ces instants hors du temps.
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