Un serpent, un loup, un ours et une araignée
Une histoire d’héritages insoupgonnés

par Isabelle Anne Roche

Coup d’ceil rapide a ma montre. 14 h 30. Il est temps que j'y aille. J’éteins mon ordinateur.
Mon regard accroche la série de Post-it bien alignés sur sa gauche. « Appeler banque - renégo
prét », « Appeler Violaine - déjeuner », « Prendre rdv ophtalmo ». Combien de semaines qu’ils
sont collés 13 ? A I'idée de prendre mon téléphone, mon estomac se contracte. Jimagine
I'instant ou quelqu’un décrochera, les questions qu’il me posera, mon cerveau mis sur pause,
les mots se mélangeant dans ma bouche... Tant pis, je verrai ¢a plus tard.

Je ferme la porte et glisse la clé dans mon sac. Je regarde par-dessus la rambarde de
I'escalier. Vide. Je descends les marches quatre a quatre. Si j’ai de la chance, je ne croiserai
personne. Avec un soupcon d’appréhension, j'ouvre la boite aux lettres. Je crains toujours que
s’y tapissent des ennuis a venir. Rien. Je débouche dans la rue Emile Zola, tourne a gauche,
longe la place Wilson. Au bout, dans I’axe, j'apercois les flots calmes de la rade de Brest. Brest
la blanche. La cité du Ponant. Un air de Miossec s’invite dans mes pensées. Mince, j'ai failli
manquer la rue Saint-Yves ou est garée ma voiture ! Tiens, Yves, le prénom de mon grand-
pere, disparu depuis de longues années. Quelques clichés sépia me viennent en mémoire. Lui
et ma grand-mere assis sur 'appui de fenétre de la maison basse aux volets bleus égayant la
rudesse du granit. Moi jouant avec un chat dans la cour caillouteuse. Mémé arborant
fierement sa coiffe soigneusement amidonnée. Mémé... A son tour, elle nous a quittés. La
maison est vendue, aujourd’hui je dois aller voir s’il y a des choses a récupérer.

Je démarre la voiture et descends la rampe abrupte du chateau en direction du port. Les
mains sur le volant, je réfléchis a cette anxiété qui ne me lache pas. A cette douleur diffuse en
bas du ventre qui est presque toujours 3. A ces tremblements incontrdlables. D’ailleurs, je
songe a arréter 'enseignement. Découvrir chaque année de nouveaux éleves, apprendre a les
connaitre, répondre a leurs questions, a leurs critiques aussi, ¢a me tord les tripes. On m’avait
dit que ¢a passerait avec le temps. Pas pour moi ! Je ne suis pas normale, j’ai un truc qui ne va
pas. Quand je pense a mon frére ! A I'aise dans toutes les situations. En famille, au boulot, sur
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les réseaux sociaux. Méme sur scene quand il saisit un micro et se lance dans un slam
improvisé ! Rien ne parait le faire frémir. Pour sdr, il tient de mon pére. Excités par les
challenges, ne laissant pas le doute dans leur esprit s'immiscer. A se demander si on est de la
méme famille...

Depuis un bon moment, j’ai laissé derriere moi les haubans du majestueux pont de I'lroise.
Ce sont ceux de I'élégant pont de Térénez qui se profilent a présent. Des |’Aulne franchi, les
souvenirs d’enfance affluent. Une courbe dévoile le cimetiére a bateaux ol quelques navires
de la Marine nationale attendent un hypothétique démantelement. Je laisse a droite la route
de la nouvelle abbaye de Landévennec et plonge en direction des ruines de I'ancienne, cet
endroit fascinant ou, enfants, on aimait se faire peur la nuit, cachés derriére les rochers a demi
enfouis dans les fougeres, enivrés par le parfum entétant des ajoncs et des giroflées. Dans la
ruelle en pente, donnant sur les eaux calmes du fin fond de la rade brestoise, la maison de
pierres aux volets bleus n’a pas changé. Seules quelques herbes folles et la barriere un peu de
guingois laissent deviner qu’elle n’est plus habitée.

Sitot la porte franchie, la fraicheur me saisit. L'odeur de cire et de vieux bois envahit mes
narines. Je parcours des yeux la cuisine, sa vaste cheminée et ses rideaux de dentelle jaunie.
Dans la salle a manger, la vaisselle a déja été emballée et placée dans des cartons. Une partie
des meubles a été démontée. Aujourd’hui, je dois m’occuper du grenier. L’escalier craque sous
mes pas, me rappelant les nuits ou jessayais de m’y faufiler sans faire de bruit.
Instinctivement, je ne prends pas appui sur la cinquieme marche, celle dont j’ai toujours
appréhendé le sinistre grincement. Arrivée a |'étage, je saisis la perche au bout de laquelle un
vieux crochet rouillé permet d’ouvrir la trappe donnant sur les combles. Je déplie I'échelle et
grimpe prudemment. Il fait beaucoup plus chaud ici. La poussiere vole dans les fins rayons de
lumiere qui filtrent par les quelques trous d’aération. Elle m’asseche aussitot la gorge. Je suis
surprise de percevoir par-dela les années une odeur douceatre de graines et de foin coupé.
Dans un coin, un ancien rocking-chair aux coussins mités. Je crois encore entendre le
couinement discret qu’il faisait quand mon chat préféré y sautait pour s’y lover. Un peu plus
loin se dresse une armoire sans portes débordant de vieux papiers. J'extrais du rouleau que
j’ai amené avec moi deux grands sacs-poubelle, un pour le recyclable, un pour le reste.
Méthodiquement, étagere par étagere, je déplace des piles de magazines du siecle passé,
Nous Deux, Point de Vue —Images du Monde, apercevant au passage des photos de princesses
oubliées. Une fois terminé de dégager la partie gauche de la piece, a demi courbée sous le
toit, je me dirige de I'autre c6té. Soudain, mon pied bute sur un objet que je n’ai pas vu dans
la pénombre. Je me baisse. Une valise en simili cuir craquelé. Je m’agenouille et fais jouer le
fermoir qui cede instantanément avec un « clac » sonore. Je sursaute. Un insecte aux longues
antennes s’échappe précipitamment. A l'intérieur, des cahiers. Une poupée de chiffon aux
cheveux de laine emmélés. Un mouchoir brodé. Tout au fond, un carnet a la couverture verte
un peu passée, fermé par un élastique. Je m’en empare, me reléve et m’approche du trou en
forme de coeur percé dans le volet de la lucarne pour mieux voir.

Je reconnais tout de suite I'écriture de ma mere. Je ne I'ai pas beaucoup connue, mais j’ai
gardé quelques cartes postales que j’ai souvent caressées des yeux, tentant de faire surgir une



image, une voix, un parfum. Dans le carnet, quelques esquisses, des photos collées. Des oncles
aux moustaches imposantes, des acteurs aux sourires figés. Un trefle a quatre feuilles. Et des
notes prises de son écriture arrondie. Je tourne les pages. Soudain, un dessin m’interpelle. Un
animal avec des dents disproportionnées. Un texte I'accompagne : « J’ai peur. Tout le temps.
De tout. Peur de parler. Peur de me montrer. Peur de me tromper. Peur d’étre ridicule. Peur de
ne pas étre a la hauteur. Peur d’étre malade. Peur de mourir. Méme dans mes réves, la peur
est la. La plupart du temps, elle prend la forme d’un loup. Je vois briller ses yeux dans 'ombre
d’une forét. Des yeux rouges, per¢ants, menagants. Maman ne parlait pas beaucoup. Surtout
pas de la guerre. Une fois, une seule, elle a raconté les soldats entrés dans la maison. Son
incapacité a bouger. La honte de ne pas s’étre opposée. La peur pour ses enfants. Par un matin
bléme qui avait di lui rappeler ces longs hivers d’occupation, elle m’avait fait une confidence :
souvent elle révait d’un serpent. Tapi dans la cheminée, prét a bondir. Les serpents... c’est ainsi
qu’elle appelait les Allemands. »

Je referme le carnet et le glisse machinalement dans ma poche. Mes yeux brilent, jai
besoin d’air. Je descends rapidement I'échelle, puis I'escalier, et vais m’asseoir dans la vieille
cour ou picoraient autrefois les poules. Je pense a mes Post-it. Au téléphone si difficile a
décrocher. A mes mains tremblantes quand je tourne la poignée de la salle de cours. Aux
rendez-vous savamment évités. Et a ces nuits qu’un animal féroce vient hanter. Un ours qui
s’avance, débonnaire, mais retrousse ses babines dés que je fais mine d’approcher, me
laissant pantelante, essoufflée, les yeux grands ouverts dans le noir. Je me sens tout a coup
moins anormale face a cette anxiété. Acquise, transmise, héritée... Subitement, je pense a ma
fille. A ses insomnies avant chaque rentrée. A ses crises de panique avant les DST. Aux maux
de ventre avant un exposé. Que lui ai-je donc légué ? Est-il possible de réparer ?

Les mois ont passé. Peu apres Noél, j’ai refermé pour la derniére fois la porte de la maison
de Landévennec. Une autre famille a commencé a s’y créer des souvenirs. Un jour de février,
ma fille est rentrée de I’école avec les yeux rouges, trainant derriere elle son sac trop lourd.
Premier brevet blanc. Elle avait paniqué, manqué d’air. Il avait fallu 'allonger, les jambes
levées, la faire respirer dans un pochon, positionner son casque audio sur ses oreilles, pour
gu’elle puisse reprendre sa place et continuer. En écoutant son récit entrecoupé de sanglots
contenus a grand-peine, les larmes me sont montées aux yeux. Des larmes d’émotion, de
tristesse, puis de colere. Non, ce n’était pas une fatalité ! Avec elle, j’ai mis des mots sur ce
qui lui arrivait, sur cette angoisse qu’elle trainait depuis toujours. Et on a fait un pacte:
ensemble, on allait la briser.

Jai commencé par lui donner quelques clés découvertes au fil du temps. D’abord, la
respiration au carré. Puis I'application de méditation, sur laquelle on aimait comparer nos
avancées. Petit a petit, on a pris I’"habitude de marcher chaque jour jusqu’a la mer, laissant a
la maison les téléphones et leur lot d’informations négatives, juste pour le plaisir de
contempler I’horizon. Et chaque soir, on notait, moi dans un carnet a élastique, elle dans une
appli dédiée, les beaux moments de la journée. En paralléle, parce que, si je peux beaucoup,



je ne peux pas tout, elle est allée régulierement échanger avec une psychologue qui avait
d’autres clés. Un jour elle est rentrée tout excitée :

— Maman, tu sais, avec la psychologue, on a parlé des réves !

—  Ah, trés bien.

— Je lui ai raconté un réve que je fais tout le temps.

— Oh. Et que s’y passe-t-il ?

— Je suis allongée et au plafond une araignée énorme, noire et poilue, est accrochée a
un fil et descend vers moi. Je veux crier, mais elle m’empéche d’ouvrir la bouche. A chaque
fois je me réveille en sueur...

J'avale péniblement ma salive et ferme un instant les yeux. Derriere mes paupieres, une
araignée géante emboite le pas d’un drole de cortege formé par un serpent, un loup et un
ours mal léché.

Je me secoue et reviens a la réalité. L'automne est arrivé. Aujourd’hui, c’est la premiere
réunion de parents d’éleves de I'année. La premiere au lycée. Les cours ont commencé il y a
déja quelques semaines. Assise a co6té de ma fille dans le gymnase mal aéré, pres d’un mur
couvert d’espaliers, j’écoute les professeurs égrener le programme qu’il va falloir absorber,
puis I'énoncé des principaux articles du réglement, les premiers éléments d’orientation. Je
jette des regards furtifs aux autres parents. Pas grand monde de connu. Un nouvel univers
pour ma fille. J'espere que ¢a va aller. Mon ventre se contracte. Un flot de problemes
potentiels tente de s’insinuer dans mes pensées. Jinspire. Me concentre sur I'instant. Je sais
maintenant que le malaise va trés vite se dissiper. Juste expirer et le laisser passer.

La voix posée de la proviseure portée par le micro résonne dans le vaste espace :

— Les éleves vont a présent vous présenter les associations. Nous allons commencer par
une toute nouvelle, créée cette année grace a I'impulsion d’une lycéenne de seconde...

Elle fouille I'assemblée du regard, puis ses yeux se posent tout pres de moi.

— Tiphaine, tu veux bien venir nous en parler ?

Les yeux écarquillés, je regarde ma fille se lever et s’avancer d’un pas tranquille vers
I'estrade. Elle prend le micro et s’éclaircit la gorge.

— Bonjour a tous. Merci de me donner la parole. Comme vous I'a dit Madame la
Proviseure, cette année nous avons créé une nouvelle association. On I'a appelée TyBEAL, une
maison pour le Bien-Etre Au Lycée. Son but est d’offrir un lieu d’accueil pour que tous ceux
qui le souhaitent puissent confier leurs difficultés, qu’elles soient liées au harcelement, a la
phobie scolaire, a I'anxiété...

Pas un tremblement dans la voix. Pas de joues empourprées. Je suis sidérée. |l existe donc
un chemin... Un mouvement sur le mur attire mon regard. Une araignée. Suspendue a un fil
invisible, tranquille, elle descend lentement le long de I'espalier de bois. Je sursaute. Elle
s’arréte a hauteur de mes yeux. J'interromps le geste entrepris pour la chasser, I'observe un
instant et souris. Et si, au fond, cette créature si souvent mal-aimée avait aussi pour réle de
protéger ?
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