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Adossée à l’évier de sa petite cuisine, Annie rêvasse en regardant défiler quelques nuages 
blancs par la fenêtre, son bol à la main. Ce sera une belle journée de printemps. Son chat vient 
se frotter mollement contre ses chevilles. Elle hume le parfum réconfortant du café, en avale 
une gorgée et ferme les yeux. Et les rouvre instantanément quand l’horloge imposante lui 
faisant face commence à sonner. Il est temps de partir. Annie vide son bol, le rince et le pose 
à l’envers sur l’évier. Elle revêt une veste légère, se chausse, empoigne son cartable et sort 
sur le trottoir. Elle tâte machinalement ses poches pour vérifier que ses clefs de voiture y sont 
bien, referme avec soin la porte d’entrée de sa modeste maison blanche aux fenêtres 
entourées de granit, puis se tourne vers la mer. Tiens, sa voisine a déjà étendu sa lessive sur 
les étonnants fils fixés le long du muret surplombant la plage. Les tissus aux couleurs vives 
gonflés par la brise lui évoquent les voiles de bateaux et la renvoient aux cartes postales 
d’autrefois, où les pêcheurs mettaient sur ce même genre de supports leurs filets à sécher 
dans le vent. 

 
Annie s’approche du bord du quai. Elle inspire un grand coup l’air marin, puis se tourne 

comme chaque matin vers la droite, adressant un bonjour muet à l’ancien phare de la Perdrix1 
qu’elle aime tant, avec son damier noir et blanc. Depuis longtemps les marins n’avaient plus 
besoin de lui. Mais les habitants des deux rives, si. Elle laisse un moment son regard dériver 
au loin, cherchant à apercevoir les Glénan, et plus près, l’île aux Moutons. Soudain, un éclat 
lumineux lui fait baisser les yeux. Elle scrute la langue de sable parsemée d’algues brunes qui 
s’étend en contrebas de la corniche. Là ! Le soleil se reflète sur un objet à moitié enfoui. Elle 
plisse les paupières. Serait-ce ? Oui, on dirait bien que c’est ça, une bouteille de verre ! Sa 
première pensée va à un promeneur indélicat qui l’aurait laissée traîner là sans se soucier de 
ce qu’il en adviendrait. Elle amorce un demi-tour pour s’éloigner vers sa voiture. Il est temps 
d’y aller. À moins que… Ses pensées s’envolent vers les années de son enfance, quand elle 

 
1 Fait étonnant : pour les habitants de l’Ile-Tudy, il s’agit de la tourelle de la Perdrix, tandis que ceux de Loctudy 
l’appellent la tourelle des Perdrix. 



jouait avec ses frères au bord du même océan. Vers cette fois en particulier où ils avaient 
chipé une bouteille de limonade équipée de son bouchon à bascule. Vers leurs rêves de 
bouteille à la mer traversant l’Atlantique, lançant les suppositions les plus folles sur qui la 
découvrirait. Vers le temps qu’ils avaient passé à trouver le bon message à inscrire, pesant 
chaque mot. Puis à attendre la bonne marée pour que la bouteille ne revienne pas s’échouer 
à leurs pieds. Cela les avait occupés tout un mois de juillet. Enfin, un soir, son frère aîné s’était 
avancé dans la mer jusqu’à avoir de l’eau au niveau du menton et avait lâché le flacon. Il avait 
rapidement disparu. Ils en avaient parlé quelques jours, imaginant sa route. Et avaient oublié. 

 
Accompagnant le souvenir, un sourire s’est peu à peu dessiné sur les lèvres d’Annie. Elle 

jette un œil à sa montre. Elle a bien encore quelques minutes. Elle descend les quelques 
marches qui mènent à la plage et fait quelques pas dans le sable, prenant garde à ne pas trop 
s’enfoncer. Elle écarte un bouquet d’algues et saisit la bouteille. Elle la secoue un peu et la 
lève à hauteur d’yeux. Elle pousse un petit cri étonné : à l’intérieur, il y a un papier ! 

 
Un coup d’œil à sa montre, encore. Annie doit maintenant se dépêcher. Sans chercher à en 

savoir plus pour l’instant, elle remonte les marches et longe le quai jusqu’à sa voiture. Elle 
pose son sac et la bouteille sur le siège passager, démarre, recule puis prend la route qui relie 
depuis longtemps cet endroit qui fut jadis une île au continent pour rejoindre son lieu de 
travail. 

 
De rond-point en rond-point, la route se déroule, familière. Dans les virages, la bouteille 

roule doucement vers la portière, puis revient à sa place. Cette découverte a mis Annie de 
bonne humeur. Elle a retrouvé un peu de la malice de son enfance. Il faudrait qu’elle raconte 
ça à ses élèves. Oui, elle va leur montrer la bouteille, ils sont si curieux, ça devrait leur plaire. 
Soudain, une idée jaillit dans son esprit : elle va remplacer la rédaction qu’elle avait prévu de 
leur faire faire ce matin par un atelier de narration ! 

 
* 

 
Annie traverse la cour de la petite école et vient se poster en face de la porte de sa classe. 

Aussitôt, un rang se forme devant elle. Elle lance un « Bonjour les enfants » enthousiaste, et 
les invite à entrer. Dans un brouhaha guilleret et de bruyants raclements de chaises, les élèves 
s’installent. Annie s’assied à son tour derrière son bureau, sort de son cartable son stylo et le 
classeur dans lequel elle range soigneusement ses cours, bien ordonnés par matière. Elle les 
pose dans un coin du bureau. Pour l’instant, elle n’en a pas besoin. Elle se penche à nouveau 
et saisit la bouteille trouvée sur la plage. Elle la dissimule derrière le pot rempli de feutres et 
de pinceaux, à côté de l’équerre géante qui lui sert parfois à tracer des formes géométriques 
sur le tableau blanc. L’espace d’un instant, elle revoit cette même équerre pendue au mur 
dans la classe de sa mère où elle avait le droit de venir pendant les récréations pluvieuses, le 
tableau vert couvert d’arabesques laissées par le tampon à effacer, l’odeur douceâtre de la 
craie… Craie, tableau, crissement… Un frisson incontrôlable fait dresser les poils fins de sa 
nuque. 

 
Elle accorde encore quelques minutes aux enfants pour qu’ils terminent de se mettre en 

place, échangent quelques mots, ramassent qui une règle, qui un stylo malencontreusement 
tombé sur le sol. Dehors, une brise légère joue avec les feuilles des marronniers qui s’élèvent 



aux quatre coins de la cour, projetant des ombres mouvantes sur son bureau. Sur le mur du 
fond badigeonné de mauve, des portraits d’animaux réalisés dans le style d’Andy Warhol par 
des mains plus tout à fait enfantines la regardent fixement. Au-dessous, sur l’étagère, les 
haricots secs plantés avec soin la semaine passée dans des boules de coton humide laissent 
voir de frêles tiges tarabiscotées. 

 
Annie se racle la gorge. Peu à peu, le silence se fait. De nouveau, elle lance : 
— Bonjour les enfants ! 
— B’jour Maîtresse ! 
Elle pose les yeux tour à tour sur chaque petit visage levé vers elle et prend un air de 

conspiratrice. 
— Vous voulez que je vous dise ce que j’ai trouvé ce matin ? 
— Oui ! 
— Oui, maîtresse Annie ! 
— On veut savoir ! 
— J’ai trouvé un objet mystérieux… 
— C’est quoi ? 
— Où ? 
Elle tend la main, attrape la bouteille et la présente à l’assemblée. 
— J’ai découvert cette bouteille dans le sable. 
Les enfants ne réagissent pas. Elle fronce les sourcils, tentant de prendre un air encore plus 

énigmatique. Elle secoue doucement le récipient. Un petit bruit s’élève. 
— Et dedans, on dirait qu’il y a… 
— Un parchemin ! 
— Un rouleau ! 
— Une lettre ! 
— Un papier ! 
— Oui, c’est ça, on dirait bien qu’il y a un papier… 
— Maîtresse, qu’est-ce qui est écrit dessus ? 
Annie laisse planer un silence. Un oiseau crie quelque part. Peut-être un goéland ou une 

mouette. Non, plutôt une pie ou un corbeau. 
— Je ne sais pas… 
Un murmure parcourt les rangs. 
— C’est pas vrai, vous savez ! 
— Dites-nous ! 
— Non, non, je ne sais vraiment pas ! Je n’ai pas regardé. Je n’ai pas eu le temps, et puis je 

me suis dit que ce serait plus amusant de le découvrir ensemble. 
Des soupirs déçus s’échappent des petites poitrines. Annie se redresse et lance avec 

enthousiasme : 
— Mais j’ai une idée ! On va faire un jeu. Chacun votre tour, vous allez imaginer quelqu’un 

qui découvre le papier, nous dire ce qu’il lit dessus… et raconter ce qui se passe ensuite ! 
— Pff, moi, je voulais savoir en vrai… 
— Et voilà, encore à nous de travailler… 
— Trop bien ! 
— C’est noté, Maîtresse, c’est noté ? 
 



Assis à l’extrémité de la troisième rangée, comme détaché de l’excitation qui règne autour 
de lui, Léo regarde par la fenêtre. Quelques fleurs roses échappées des grosses grappes 
dressées au bout des branches des marronniers flottent dans l’air avec grâce. À l’évocation de 
la découverte de la maîtresse, pendant quelques minutes, le poids comprimant à longueur de 
jour le bas de son ventre avait disparu. Il s’était vu courir sur une plage, les joues fraîches, les 
lèvres salées par les embruns. Il inspirait à pleins poumons, pas de cage empêchant sa poitrine 
de se dilater. Ses cheveux clairs flottaient dans le vent. Il était comme une plume qu’une brise 
à peine plus forte aurait fait s’envoler. Soudain, les exclamations de ses voisins le ramènent à 
sa table graffitée. Son ventre se tord, son souffle devient court. La voix de la maîtresse lui 
parvient de nouveau. 

— Non, pas d’évaluation. Aujourd’hui, on laisse juste place à l’imagination ! Qui veut 
commencer ? 

Quelques élèves baissent le nez et font mine de chercher quelque chose dans leur cartable. 
D’autres regardent ailleurs. D’autres encore se poussent du coude. 

— Allez, Bastien, vas-y ! 
— Non, j’sais pas quoi dire, vas-y toi ! 
Un peu voûté sur son siège, Léo ne bouge pas, respire à peine. Surtout ne pas attirer 

l’attention. Annie balaye l’assemblée des yeux. Quelques doigts sont levés. 
— Tu veux commencer, Antoine ? Vas-y, on t’écoute. 
 
Antoine se lève brusquement et sa chaise vient heurter avec fracas la table de derrière. Il 

s’éclaircit la voix d’un raclement de gorge. 
— Viens à côté de moi sur l’estrade, on t’entendra mieux. 
Antoine s’avance et se place près du bureau de la maîtresse. Il fait face à la classe, et 

demande d’une voix assurée : 
— Je commence comment ? 
Annie réfléchit un instant. 
— Eh bien… Tu n’as qu’à commencer comme moi ce matin. Quelqu’un marche sur une plage 

et aperçoit une bouteille à demi enfouie. Il distingue un papier à l’intérieur… 
— OK… Donc… Il… C’est un homme ? 
— Un homme, si tu veux. Comme tu veux. 
— OK… Donc, l’homme se penche et ramasse la bouteille. Il essaye de l’ouvrir, mais c’est 

coincé alors il fracasse la bouteille sur un rocher à côté. 
— Il va se couper ! 
— Chut ! Laissez-le raconter. 
— Il sort le papier de la bouteille, sans se couper parce qu’il est trop fort. Il déplie le papier 

qui a l’air très vieux. Et dessus, il y a une carte dessinée. Une carte avec des traits comme des 
routes, et puis une croix. 

— Comme dans Koh Lanta ! 
— Chuuuut ! 
— Au-dessus de la croix, c’est écrit « Trésor ». Le gars, il regarde un peu mieux et il voit qu’il 

y a une île sur la carte. Il regarde encore un peu mieux et il reconnaît la forme de l’île, c’est 
l’île verte, celle qui est juste en face de la plage où il se trouve. Alors, il prend un canoë qui est 
posé sur le sable et il rame jusqu’à l’île. 

— Le gars, pile il trouve un canoë, comme par hasard ! 
— Laissez votre camarade raconter, vous voulez bien ? Ensuite ? 
— Ben il arrive sur l’île. Il voit que sur la carte il y a un repère : une souche tête de mort. 



— Et Denis Brogniart, il est où ? 
— Ah ! 
— Chut ! 
— Il fouille dans les herbes et il finit par repérer la souche tête de mort. Il regarde à nouveau 

la carte et voit que le trésor est tout près, en direction de la mer. Il tourne le dos à la souche 
et fait quelques pas vers une zone sablonneuse. Il se met à genoux et commence à creuser 
avec ses mains. Il trouve un coffre. 

— Un coffre comment ? 
— Un coffre en bois avec des barres de métal. 
— Ya quoi dedans ? 
Annie lève un bras et réclame le silence. 
— Ben, ya plein de pièces d’or, tiens ! Et des pierres précieuses et des bijoux ! Comme dans 

Pirates des Caraïbes à Disneyland. 
— Pff, c’est des faux à Disneyland… 
— Oui, mais là, c’est des vrais ! 
— Et après ? 
— Ben il prend le coffre, retourne au canoë et rentre le cacher chez lui. 
— Bien, Antoine, merci pour ce voyage au pays des pirates. Tu peux retourner à ta place. 
Antoine regagne sa chaise en bombant le torse. Quelques applaudissements se font 

entendre. Son voisin se cache un œil et fait mine de l’embrocher avec une épée imaginaire. 
 
— Qui veut raconter son histoire maintenant ? 
— Moi M’dame ! 
— M’dame ! 
— Moi ! 
— Ah, nous avons plein de volontaires à présent… Allez, Augustin, à toi, viens par ici. 
Augustin se lève et adresse un clin d’œil à son entourage. Il avance d’un pas décidé, se 

retourne et se campe fermement sur l’estrade. 
— Tout le monde se tait. On t’écoute, Augustin. 
— Alors l’homme marche sur la plage et bute sur la bouteille. Il voit une lettre à l’intérieur 

et la fait sortir en tapant la bouteille au cul. 
Quelques rires fusent. Annie pose un doigt sur ses lèvres. 
— Il déplie la lettre. Ya rien dessus. 
— Et alors, c’est tout ? C’est fini ? 
— Meuh non. Il se rappelle le dernier escape game qu’il a fait avec son frère et sa sœur. Il 

sort une lampe à lumière noire de sa poche et il éclaire le papier. Et dessus il y a des signes 
bizarres, dans une langue inconnue. Alors il attrape son téléphone, il prend une photo, et il 
demande à DogGPT ce que c’est. C’est une écriture d’une autre planète. Du plutonien ! 

— Bah, Pluton, c’est même pas une planète… 
— Oui, ben c’est du plutonien quand même. Le message dit qu’ils veulent entrer en contact 

avec un terrien. Les extraterrestres ont étudié les humains, et ils ont vu que parfois ils 
mettaient des messages dans des bouteilles, alors ils ont fait ça et ils ont jeté la bouteille 
depuis leur soucoupe volante. Alors le message, il dit d’aller à un endroit précis où aura lieu le 
contact, la nuit. 

— La nuit ? Il va y aller ? 
— Oui, bien sûr, c’est pas un dégonflé. Il rentre chez lui et il attend la nuit. Il sort par la 

fenêtre de sa chambre, la bouteille à la main. Il se dirige vers l’endroit indiqué. C’est tout au 



bout de la pointe de Beg-Meil, à côté du sémaphore. Il fait assez sombre, la lune est toute fine. 
Il se place juste au bout du cap, sur un espace plein d’herbe et de petits ajoncs qui lui piquent 
les pieds. Tout à coup, un grand faisceau de lumière bleue tombe du ciel, comme un gros 
projecteur. Et lui, il est au milieu. Il lève les yeux et il voit un énorme vaisseau tout blanc et 
tout lisse, comme le ventre d’une baleine. 

— Et alors ? 
— Il se passe quoi ? 
— Pouf, il disparaît ! 
— Et après ? 
— Ben on sait pas, personne l’a jamais revu… Ya seulement le gardien du sémaphore qui a 

trouvé une bouteille par terre le lendemain matin. Mais elle contenait juste un papier sans 
rien d’écrit dessus. Il a râlé après celui qui l’a laissée traîner là et il l’a jetée… 

— Très bien, Augustin, merci, tu peux retourner t’asseoir. 
Le jeune garçon se dirige vers sa place en faisant des grimaces à ses camarades, certain que 

la maîtresse ne peut pas le voir. 
Les enfants se succèdent ainsi, debout près de la maîtresse. Certains se tordent les mains, 

d’autres amusent la classe par des mimiques évocatrices, certains calent au milieu de leur 
histoire, d’autres créent des mondes merveilleux. Il est question de princesses à délivrer, 
d’appels au secours d’adolescents kidnappés, de plans de prison en vue d’une évasion, de 
consignes pour le sauvetage d’une espèce en voie d’extinction, et même de la recette perdue 
d’un gâteau extraordinaire qui faisait fureur à la cour du roi il y a quelques siècles de cela. 

 
Satisfaite de la participation de ses jeunes élèves, et agréablement surprise par la fertilité de 

leur imagination, Annie balaye la classe du regard. Un enfant n’a pas encore parlé. Elle observe 
son petit visage à la peau presque transparente, ses yeux clairs, ses cheveux fins. Il ne la 
regarde pas. Il suit des yeux les pétales roses qui s’envolent des marronniers. Ou autre chose. 
Il semble absorbé en lui-même. 

— Léo, c’est à toi de raconter maintenant, tu veux bien ? 
Lentement, il tourne la tête vers elle. Son regard s’anime un peu, puis devient suppliant. 
— Allez, viens, je suis sûre que tu as une belle histoire à partager avec tes camarades. 
« Camarades ». Le mot résonne dans la tête du jeune garçon. Il se lève. Sent ses jambes 

trembler. Il essaye d’inspirer plus d’air pour se donner du courage, mais ses narines semblent 
collées l’une à l’autre. Sa gorge siffle. Son cœur s’emballe. Un pas. Un autre. Ses jambes pèsent 
des tonnes. Voilà l’estrade. Il pose les yeux sur la maîtresse qui l’encourage du regard. Tente 
une nouvelle fois de gonfler ses poumons. La tête lui tourne un peu. Enfin, lentement, il se 
retourne et fait face à la classe. Il quitte des yeux comme à regret le bout de ses chaussures 
démodées et embrasse la pièce d’un regard vague. L’air semble épais, figé, comme attendant 
un souffle à étouffer. Les couleurs l’agressent. Un rire lui parvient. Antoine. Lui qui, tout à 
l’heure, se rêvait en chasseur de trésor, Léo le voit dans un tout autre emploi. Il se souvient 
de son visage grimaçant le jour où il l’avait acculé dans un angle du vestiaire du gymnase, 
brandissant les habits qu’il lui avait dérobés au-dessus de sa tête, tel un trophée. 

— Eh, la demi-portion, tu vas sortir en slibard ! 
Léo se rappelle avoir sauté désespérément pendant un temps qui lui avait paru très long 

pour tenter de récupérer ses vêtements, tandis que des rires emplissaient la petite pièce 
sentant la sueur et les chaussettes mouillées. Seule la voix forte de Monsieur Pinto, le prof de 
sport, leur enjoignant de sortir rapidement du vestiaire, avait fait lâcher son butin à Antoine. 



Tremblant de tout son corps, les joues humides et le nez coulant, Léo avait fini par se rhabiller 
et était sorti le dernier sous le regard intrigué du professeur. 

— Ça va Léo ? 
— Oui oui, avait-il bredouillé, la tête basse, avant de s’éloigner à grands pas. 
 
Alors qu’il tente une nouvelle fois d’inspirer à fond pour se donner du courage, les yeux de 

Léo sont attirés par un rayon de soleil qui fait briller les cheveux blonds d’Anaïs. Elle a raconté 
tout à l’heure une histoire de princesse prisonnière, prenant des poses, parcourant 
l’assistance de ses grands yeux innocents. Innocents, tu parles… Léo y avait cru quand elle lui 
avait dit sur WhatsApp qu’il lui plaisait. C’était la première fois que quelqu’un s’intéressait à 
lui à l’école. Il avait savouré chacun de ses mots gentils, avait répondu avec sincérité, s’était 
un peu livré, avait fini par lui envoyer des photos de lui dans sa chambre. Lorsqu’elle lui avait 
donné rendez-vous au fond du gymnase, derrière les gros tapis bleus, il avait hésité, était-ce 
bien à lui qu’elle s’adressait ? Oui, oui, elle le lui avait assuré. Alors il avait mis un joli polo 
rouge, ça avait étonné maman d’ailleurs, lui qui ne portait que du gris et du noir 
habituellement, et il y était allé, les mains moites et les cheveux soigneusement peignés. Il 
avait bien perçu en traversant la cour en direction du gymnase quelques regards en coin de 
gamins penchés sur leur téléphone, mais n’y avait pas prêté attention. Il avait contourné les 
épais tapis empilés. Elle était là. Ses cheveux blonds arrangés en une tresse serrée ornée d’un 
nœud rose. Une jupe plissée qu’elle lissait avec soin comme une enfant sage. Il aurait juré 
qu’elle avait rougi en le voyant. C’était pour mieux retenir un éclat de rire ! 

— Non, mais sérieux, tu y as cru ? T’es vraiment trop nul ! 
Au sommet des tapis, derrière lui, sur le côté, plein de jeunes ont surgi, hilares. 
— Léo, il y a cru ! Trop naze ! 
— Il s’est figuré qu’il pouvait pécho Anaïs ! 
— T’as vu comme il s’est fait beau ! 
— Non, mais t’y crois toi ? Tu l’as vu avec sa tête de bébé ? Ses jambes toutes maigres ? Ses 

lunettes rondes à la Harry Potter ? Ses fringues périmées ? Trop la honte ! 
Augustin avait brandi son téléphone en le montrant à la ronde : 
— Regardez, il s’est même pris en photo ! 
— Non, mais il s’y croit le mec ! 
Anaïs l’avait toisé en mettant dans son regard tout le mépris dont elle était capable : 
— Dégage Léo, tu mérites même pas de vivre ! 
 
Il s’était senti glisser au sol. S’était roulé en boule, un poing dans la bouche pour étouffer le 

hurlement de détresse qui montait du creux de son ventre. Quelques coups l’avaient atteint 
au dos, aux jambes, il avait perdu la notion du temps, n’avait pas vu quand ils étaient partis. 
Seul, caché derrière les tapis, il avait pleuré. Longtemps. Puis il avait envisagé l’espace d’un 
instant d’aller raconter ce qui lui était arrivé. Les dénoncer. Tous. Leurs visages rigolards, leurs 
poings serrés, leurs bouches vomissant des insultes. Mais qui pourrait comprendre ? La 
maîtresse le prendrait pour un bébé. Son frère pour un mytho. Les darons ? Non, ils avaient 
trop de travail, il n’allait pas les embêter avec ça, et puis ça ne les intéressait pas. L’infirmière ? 
Elle était gentille, l’infirmière. Mais il n’était pas malade. Il était juste nul. Un gros naze, c’était 
ce qu’ils avaient dit. Ils avaient raison finalement. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Fallait vraiment 
être débile pour penser qu’il pourrait intéresser quelqu’un. Et puis, s’il les dénonçait, ça allait 
être encore pire. Non, il devait juste se relever. Et trouver un bon moyen d’en finir. 



Définitivement. Il avait repéré sur YouTube des vidéos qui expliquaient comment mourir. Il y 
arriverait bien. 

 
Alors Léo s’était remis sur ses pieds, était passé par le vestiaire et s’était aspergé le visage 

d’eau fraîche. Il avait attendu un peu que ses yeux sèchent et était retourné dans la cour, juste 
au moment où la directrice sifflait la fin de la récré. 

— Allez, les enfants, il est temps de rentrer en classe ! Vous vous amuserez de nouveau plus 
tard ! 

Plus tard… Un jour, bientôt, il n’y aurait pas de plus tard… 
 
Annie murmure : 
— Léo ? 
Le petit garçon cligne des yeux. 
— Allez, Léo, reviens avec nous ! Tu nous dis ce qui est écrit sur le papier dans la bouteille ? 
Léo contemple encore un peu le ciel, les nuages blancs et les fleurs roses. Puis, lentement, 

son regard revient sur le mur mauve au fond de la classe. Il inspire. Redresse le menton. 
— Sur le papier, il est écrit « Léo, tu mérites de vivre, tu as le droit d’être aimé ». 
Dans un silence total, le garçon descend les deux marches de l’estrade et va s’asseoir à sa 

place. Il ferme les yeux et inspire un air qui lui semble un peu plus léger. Il perçoit un 
mouvement furtif à sa gauche. La petite main de sa voisine vient se glisser dans la sienne. 
Alors il se dit que peut-être, pas sûr, mais quand même peut-être, il serait encore là à 
l’automne, au moment où les marrons lisses et brillants commenceront à tomber. 

 
* 

 
Quelque part, la sonnerie marquant la fin des cours retentit. Elle s’infiltre dans le silence 

épais qui s’était posé sur la classe, puis le fait éclater. Quelques élèves entreprennent de 
ranger leurs affaires. Du fond de la salle, une voix fluette, un peu fissurée, s’élève. 

— Maîtresse, on peut regarder ce qui est écrit sur le papier ? 
Annie se passe la main sur le visage. Elle tente de faire descendre la boule qui lui enserre la 

gorge et pose les yeux sur la petite fille qui a toujours le doigt levé et l’interroge du regard. 
Elle reprend la bouteille, hésite un instant, puis fait jouer le mécanisme. Un chuintement 
presque inaudible s’en échappe. Elle hésite encore. Retourne la bouteille et la tapote contre 
sa main. Le petit rouleau tombe dans sa paume ouverte. Elle repose le flacon, et commence à 
dérouler le papier. Elle aperçoit les premiers mots : « Léo, tu mérites… » Elle replie le papier, 
le glisse discrètement dans sa poche, remonte la mèche de cheveux qui était tombée devant 
ses yeux, se racle la gorge puis frappe dans les mains. 

— Allez, allez, les enfants, il est temps de sortir ! 
— Mais… 
— Maîtresse ! 
— Allez, allez… 
 
Annie pousse son petit monde vers le couloir, puis referme doucement la porte. Elle se laisse 

tomber sur son siège. Dehors, les feuilles des marronniers bruissent. Elle ressort le papier de 
sa poche, le regarde longuement, puis lève les yeux vers la chaise vide où se tenait un peu plus 
tôt l’enfant. Quelque part, au loin, un oiseau siffle un air lancinant. 
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