Reflets d’enfance a I’'lle Tudy

par Isabelle Anne Roche

Adossée a I’évier de sa petite cuisine, Annie révasse en regardant défiler quelques nuages
blancs par la fenétre, son bol a la main. Ce sera une belle journée de printemps. Son chat vient
se frotter mollement contre ses chevilles. Elle hume le parfum réconfortant du café, en avale
une gorgée et ferme les yeux. Et les rouvre instantanément quand I’horloge imposante lui
faisant face commence a sonner. Il est temps de partir. Annie vide son bol, le rince et le pose
a I'envers sur I'évier. Elle revét une veste légére, se chausse, empoigne son cartable et sort
sur le trottoir. Elle tate machinalement ses poches pour vérifier que ses clefs de voiture y sont
bien, referme avec soin la porte d’entrée de sa modeste maison blanche aux fenétres
entourées de granit, puis se tourne vers la mer. Tiens, sa voisine a déja étendu sa lessive sur
les étonnants fils fixés le long du muret surplombant la plage. Les tissus aux couleurs vives
gonflés par la brise lui évoquent les voiles de bateaux et la renvoient aux cartes postales
d’autrefois, ol les pécheurs mettaient sur ce méme genre de supports leurs filets a sécher
dans le vent.

Annie s’approche du bord du quai. Elle inspire un grand coup I'air marin, puis se tourne
comme chaque matin vers la droite, adressant un bonjour muet a I’ancien phare de la Perdrix*
gu’elle aime tant, avec son damier noir et blanc. Depuis longtemps les marins n’avaient plus
besoin de lui. Mais les habitants des deux rives, si. Elle laisse un moment son regard dériver
au loin, cherchant a apercevoir les Glénan, et plus pres, I'lle aux Moutons. Soudain, un éclat
lumineux lui fait baisser les yeux. Elle scrute la langue de sable parsemée d’algues brunes qui
s’étend en contrebas de la corniche. La ! Le soleil se reflete sur un objet a moitié enfoui. Elle
plisse les paupieres. Serait-ce ? Oui, on dirait bien que c’est ¢a, une bouteille de verre ! Sa
premiére pensée va a un promeneur indélicat qui I'aurait laissée trainer la sans se soucier de
ce qu’il en adviendrait. Elle amorce un demi-tour pour s’éloigner vers sa voiture. Il est temps
d’y aller. A moins que... Ses pensées s’envolent vers les années de son enfance, quand elle

1 Fait étonnant : pour les habitants de I'lle-Tudy, il s’agit de la tourelle de la Perdrix, tandis que ceux de Loctudy
I'appellent la tourelle des Perdrix.



jouait avec ses freres au bord du méme océan. Vers cette fois en particulier ou ils avaient
chipé une bouteille de limonade équipée de son bouchon a bascule. Vers leurs réves de
bouteille a la mer traversant I’Atlantique, langant les suppositions les plus folles sur qui la
découvrirait. Vers le temps qu’ils avaient passé a trouver le bon message a inscrire, pesant
chaque mot. Puis a attendre la bonne marée pour que la bouteille ne revienne pas s’échouer
a leurs pieds. Cela les avait occupés tout un mois de juillet. Enfin, un soir, son frére ainé s’était
avancé dans la mer jusqu’a avoir de I’eau au niveau du menton et avait laché le flacon. Il avait
rapidement disparu. lls en avaient parlé quelques jours, imaginant sa route. Et avaient oublié.

Accompagnant le souvenir, un sourire s’est peu a peu dessiné sur les levres d’Annie. Elle
jette un ceil a sa montre. Elle a bien encore quelques minutes. Elle descend les quelques
marches qui menent a la plage et fait quelques pas dans le sable, prenant garde a ne pas trop
s’enfoncer. Elle écarte un bouquet d’algues et saisit la bouteille. Elle la secoue un peu et la
leve a hauteur d’yeux. Elle pousse un petit cri étonné : a I'intérieur, il y a un papier !

Un coup d’ceil a sa montre, encore. Annie doit maintenant se dépécher. Sans chercher a en
savoir plus pour l'instant, elle remonte les marches et longe le quai jusqu’a sa voiture. Elle
pose son sac et la bouteille sur le siege passager, démarre, recule puis prend la route qui relie
depuis longtemps cet endroit qui fut jadis une ile au continent pour rejoindre son lieu de
travail.

De rond-point en rond-point, la route se déroule, familiere. Dans les virages, la bouteille
roule doucement vers la portiére, puis revient a sa place. Cette découverte a mis Annie de
bonne humeur. Elle a retrouvé un peu de la malice de son enfance. Il faudrait qu’elle raconte
ca a ses éleves. Oui, elle va leur montrer la bouteille, ils sont si curieux, ¢ca devrait leur plaire.
Soudain, une idée jaillit dans son esprit : elle va remplacer la rédaction qu’elle avait prévu de
leur faire faire ce matin par un atelier de narration !

Annie traverse la cour de la petite école et vient se poster en face de la porte de sa classe.
Aussitot, un rang se forme devant elle. Elle lance un « Bonjour les enfants » enthousiaste, et
les invite a entrer. Dans un brouhaha guilleret et de bruyants raclements de chaises, les éleves
s’installent. Annie s’assied a son tour derriere son bureau, sort de son cartable son stylo et le
classeur dans lequel elle range soigneusement ses cours, bien ordonnés par matiere. Elle les
pose dans un coin du bureau. Pour I'instant, elle n’en a pas besoin. Elle se penche a nouveau
et saisit la bouteille trouvée sur la plage. Elle la dissimule derriere le pot rempli de feutres et
de pinceaux, a c6té de I'équerre géante qui lui sert parfois a tracer des formes géométriques
sur le tableau blanc. L'espace d’un instant, elle revoit cette méme équerre pendue au mur
dans la classe de sa mere ou elle avait le droit de venir pendant les récréations pluvieuses, le
tableau vert couvert d’arabesques laissées par le tampon a effacer, I'odeur douceatre de la
craie... Craie, tableau, crissement... Un frisson incontrolable fait dresser les poils fins de sa
nuque.

Elle accorde encore quelques minutes aux enfants pour qu’ils terminent de se mettre en
place, échangent quelques mots, ramassent qui une régle, qui un stylo malencontreusement
tombé sur le sol. Dehors, une brise légere joue avec les feuilles des marronniers qui s’élévent



aux quatre coins de la cour, projetant des ombres mouvantes sur son bureau. Sur le mur du
fond badigeonné de mauve, des portraits d’animaux réalisés dans le style d’Andy Warhol par
des mains plus tout a fait enfantines la regardent fixement. Au-dessous, sur I'étagere, les
haricots secs plantés avec soin la semaine passée dans des boules de coton humide laissent
voir de fréles tiges tarabiscotées.

Annie se racle la gorge. Peu a peu, le silence se fait. De nouveau, elle lance :

— Bonjour les enfants !

— B’jour Maitresse !

Elle pose les yeux tour a tour sur chaque petit visage levé vers elle et prend un air de
conspiratrice.

— Vous voulez que je vous dise ce que j'ai trouvé ce matin ?

— Oui !

— Oui, maitresse Annie !

— On veut savoir !

— J'ai trouvé un objet mystérieux...

— Cest quoi ?

— Ou?

Elle tend la main, attrape la bouteille et la présente a I'assemblée.

— J'ai découvert cette bouteille dans le sable.

Les enfants ne réagissent pas. Elle fronce les sourcils, tentant de prendre un air encore plus
énigmatique. Elle secoue doucement le récipient. Un petit bruit s’éleve.

— Et dedans, on dirait qu’il y a...

— Un parchemin !

— Unrouleau !

— Une lettre !

— Un papier !

— Oui, c’est ¢a, on dirait bien qu’il y a un papier...

— Maitresse, qu’est-ce qui est écrit dessus ?

Annie laisse planer un silence. Un oiseau crie quelque part. Peut-étre un goéland ou une
mouette. Non, plutét une pie ou un corbeau.

— Je ne sais pas...

Un murmure parcourt les rangs.

— C’est pas vrai, vous savez !

— Dites-nous !

— Non, non, je ne sais vraiment pas ! Je n’ai pas regardé. Je n’ai pas eu le temps, et puis je
me suis dit que ce serait plus amusant de le découvrir ensemble.

Des soupirs décus s’échappent des petites poitrines. Annie se redresse et lance avec
enthousiasme :

— Mais j’ai une idée ! On va faire un jeu. Chacun votre tour, vous allez imaginer quelqu’un
qui découvre le papier, nous dire ce qu’il lit dessus... et raconter ce qui se passe ensuite !

— Pff, moi, je voulais savoir en vrai...

— Et voila, encore a nous de travailler...

— Trop bien !

— C’est noté, Maitresse, c’est noté ?



Assis a I'extrémité de la troisieme rangée, comme détaché de I'excitation qui régne autour
de lui, Léo regarde par la fenétre. Quelques fleurs roses échappées des grosses grappes
dressées au bout des branches des marronniers flottent dans I'air avec grace. A I’évocation de
la découverte de la maitresse, pendant quelques minutes, le poids comprimant a longueur de
jour le bas de son ventre avait disparu. Il s’était vu courir sur une plage, les joues fraiches, les
levres salées par les embruns. Il inspirait a pleins poumons, pas de cage empéchant sa poitrine
de se dilater. Ses cheveux clairs flottaient dans le vent. Il était comme une plume qu’une brise
a peine plus forte aurait fait s’envoler. Soudain, les exclamations de ses voisins le ramenent a
sa table graffitée. Son ventre se tord, son souffle devient court. La voix de la maitresse lui
parvient de nouveau.

— Non, pas d’évaluation. Aujourd’hui, on laisse juste place a I'imagination ! Qui veut
commencer ?

Quelques éleves baissent le nez et font mine de chercher quelque chose dans leur cartable.
D’autres regardent ailleurs. D’autres encore se poussent du coude.

— Allez, Bastien, vas-y !

— Non, j’sais pas quoi dire, vas-y toi !

Un peu vo(té sur son siege, Léo ne bouge pas, respire a peine. Surtout ne pas attirer
I'attention. Annie balaye I'assemblée des yeux. Quelques doigts sont levés.

— Tu veux commencer, Antoine ? Vas-y, on t’écoute.

Antoine se leve brusquement et sa chaise vient heurter avec fracas la table de derriere. Il
s’éclaircit la voix d’un raclement de gorge.

— Viens a cO6té de moi sur I'estrade, on t’entendra mieux.

Antoine s’avance et se place prés du bureau de la maitresse. Il fait face a la classe, et
demande d’une voix assurée :

— Je commence comment ?

Annie réfléchit un instant.

— Eh bien... Tu n’as qu’a commencer comme moi ce matin. Quelqu’un marche sur une plage
et apercoit une bouteille a demi enfouie. Il distingue un papier a l'intérieur...

— OK... Donc... Il... C’est un homme ?

— Un homme, si tu veux. Comme tu veux.

— OK... Donc, I'homme se penche et ramasse la bouteille. Il essaye de I'ouvrir, mais c’est
coincé alors il fracasse la bouteille sur un rocher a coté.

— Il va se couper !

— Chut ! Laissez-le raconter.

— Il sort le papier de la bouteille, sans se couper parce qu’il est trop fort. Il déplie le papier
qui a 'air treés vieux. Et dessus, il y a une carte dessinée. Une carte avec des traits comme des
routes, et puis une croix.

— Comme dans Koh Lanta !

— Chuuuut !

— Au-dessus de la croix, c’est écrit « Trésor ». Le gars, il regarde un peu mieux et il voit qu’il
y a une ile sur la carte. |l regarde encore un peu mieux et il reconnait la forme de I'lle, c’est
I'lle verte, celle qui est juste en face de la plage ou il se trouve. Alors, il prend un canoé qui est
posé sur le sable et il rame jusqu’a l'lle.

— Le gars, pile il trouve un cano€, comme par hasard !

— Laissez votre camarade raconter, vous voulez bien ? Ensuite ?

— Ben il arrive sur I'ile. Il voit que sur la carte il y a un repere : une souche téte de mort.



— Et Denis Brogniart, il est ou ?

— Ah!

— Chut !

— Il fouille dans les herbes et il finit par repérer la souche téte de mort. Il regarde a nouveau
la carte et voit que le trésor est tout pres, en direction de la mer. Il tourne le dos a la souche
et fait quelques pas vers une zone sablonneuse. Il se met a genoux et commence a creuser
avec ses mains. Il trouve un coffre.

— Un coffre comment ?

— Un coffre en bois avec des barres de métal.

— Ya quoi dedans ?

Annie léve un bras et réclame le silence.

— Ben, ya plein de pieces d’or, tiens ! Et des pierres précieuses et des bijoux ! Comme dans
Pirates des Caraibes a Disneyland.

— Pff, c’est des faux a Disneyland...

— Oui, mais la, c’est des vrais !

— Etapres?

— Ben il prend le coffre, retourne au canoé et rentre le cacher chez lui.

— Bien, Antoine, merci pour ce voyage au pays des pirates. Tu peux retourner a ta place.

Antoine regagne sa chaise en bombant le torse. Quelques applaudissements se font
entendre. Son voisin se cache un ceil et fait mine de ’'embrocher avec une épée imaginaire.

— Qui veut raconter son histoire maintenant ?

— Moi M’dame !

— M’dame !

— Moi !

— Ah, nous avons plein de volontaires a présent... Allez, Augustin, a toi, viens par ici.

Augustin se leve et adresse un clin d’ceil a son entourage. Il avance d’un pas décidé, se
retourne et se campe fermement sur I'estrade.

— Tout le monde se tait. On t’écoute, Augustin.

— Alors ’'homme marche sur la plage et bute sur la bouteille. Il voit une lettre a l'intérieur
et la fait sortir en tapant la bouteille au cul.

Quelques rires fusent. Annie pose un doigt sur ses levres.

— Il déplie la lettre. Ya rien dessus.

— Et alors, c’est tout ? C’'est fini ?

— Meuh non. Il se rappelle le dernier escape game qu’il a fait avec son frere et sa sceur. Il
sort une lampe a lumiere noire de sa poche et il éclaire le papier. Et dessus il y a des signes
bizarres, dans une langue inconnue. Alors il attrape son téléphone, il prend une photo, et il
demande a DogGPT ce que c’est. C'est une écriture d’une autre planéte. Du plutonien !

— Bah, Pluton, c’est méme pas une planéte...

— Oui, ben c’est du plutonien quand méme. Le message dit qu’ils veulent entrer en contact
avec un terrien. Les extraterrestres ont étudié les humains, et ils ont vu que parfois ils
mettaient des messages dans des bouteilles, alors ils ont fait ca et ils ont jeté la bouteille
depuis leur soucoupe volante. Alors le message, il dit d’aller a un endroit précis ou aura lieu le
contact, la nuit.

— Lanuit?llvayaller?

— Oui, bien sir, c’est pas un dégonflé. Il rentre chez lui et il attend la nuit. Il sort par la
fenétre de sa chambre, la bouteille a la main. Il se dirige vers I'’endroit indiqué. C’'est tout au



bout de la pointe de Beg-Meil, a c6té du sémaphore. |l fait assez sombre, la lune est toute fine.
Il se place juste au bout du cap, sur un espace plein d’herbe et de petits ajoncs qui lui piquent
les pieds. Tout a coup, un grand faisceau de lumiere bleue tombe du ciel, comme un gros
projecteur. Et lui, il est au milieu. Il Iéve les yeux et il voit un énorme vaisseau tout blanc et
tout lisse, comme le ventre d’une baleine.

— Etalors ?

— Il se passe quoi ?

— Pouf, il disparait !

— Etapres?

— Ben on sait pas, personne I'a jamais revu... Ya seulement le gardien du sémaphore qui a
trouvé une bouteille par terre le lendemain matin. Mais elle contenait juste un papier sans
rien d’écrit dessus. Il a ralé apres celui qui I'a laissée trainer la et il I'a jetée...

— Trés bien, Augustin, merci, tu peux retourner t’asseoir.

Le jeune garcon se dirige vers sa place en faisant des grimaces a ses camarades, certain que
la maitresse ne peut pas le voir.

Les enfants se succedent ainsi, debout prés de la maitresse. Certains se tordent les mains,
d’autres amusent la classe par des mimiques évocatrices, certains calent au milieu de leur
histoire, d’autres créent des mondes merveilleux. Il est question de princesses a délivrer,
d’appels au secours d’adolescents kidnappés, de plans de prison en vue d’une évasion, de
consignes pour le sauvetage d’une espéce en voie d’extinction, et méme de la recette perdue
d’un gateau extraordinaire qui faisait fureur a la cour du roi il y a quelques siécles de cela.

Satisfaite de la participation de ses jeunes éleves, et agréablement surprise par la fertilité de
leur imagination, Annie balaye la classe du regard. Un enfant n’a pas encore parlé. Elle observe
son petit visage a la peau presque transparente, ses yeux clairs, ses cheveux fins. Il ne la
regarde pas. Il suit des yeux les pétales roses qui s’envolent des marronniers. Ou autre chose.
Il semble absorbé en lui-méme.

— Léo, c’est a toi de raconter maintenant, tu veux bien ?

Lentement, il tourne la téte vers elle. Son regard s’anime un peu, puis devient suppliant.

— Allez, viens, je suis sire que tu as une belle histoire a partager avec tes camarades.

« Camarades ». Le mot résonne dans la téte du jeune gargon. Il se leve. Sent ses jambes
trembler. Il essaye d’inspirer plus d’air pour se donner du courage, mais ses narines semblent
collées I'une a l'autre. Sa gorge siffle. Son coeur s’emballe. Un pas. Un autre. Ses jambes pésent
des tonnes. Voila I'estrade. Il pose les yeux sur la maitresse qui I’encourage du regard. Tente
une nouvelle fois de gonfler ses poumons. La téte lui tourne un peu. Enfin, lentement, il se
retourne et fait face a la classe. Il quitte des yeux comme a regret le bout de ses chaussures
démodées et embrasse la piece d’un regard vague. L’air semble épais, figé, comme attendant
un souffle a étouffer. Les couleurs I'agressent. Un rire lui parvient. Antoine. Lui qui, tout a
I'heure, se révait en chasseur de trésor, Léo le voit dans un tout autre emploi. Il se souvient
de son visage grimagant le jour ou il I'avait acculé dans un angle du vestiaire du gymnase,
brandissant les habits qu’il lui avait dérobés au-dessus de sa téte, tel un trophée.

— Eh, la demi-portion, tu vas sortir en slibard !

Léo se rappelle avoir sauté désespérément pendant un temps qui lui avait paru trés long
pour tenter de récupérer ses vétements, tandis que des rires emplissaient la petite piece
sentant la sueur et les chaussettes mouillées. Seule la voix forte de Monsieur Pinto, le prof de
sport, leur enjoignant de sortir rapidement du vestiaire, avait fait lacher son butin a Antoine.



Tremblant de tout son corps, les joues humides et le nez coulant, Léo avait fini par se rhabiller
et était sorti le dernier sous le regard intrigué du professeur.

— Gavaléo?

— Oui oui, avait-il bredouillé, la téte basse, avant de s’éloigner a grands pas.

Alors qu’il tente une nouvelle fois d’inspirer a fond pour se donner du courage, les yeux de
Léo sont attirés par un rayon de soleil qui fait briller les cheveux blonds d’Anais. Elle a raconté
tout a I'heure une histoire de princesse prisonniére, prenant des poses, parcourant
I’assistance de ses grands yeux innocents. Innocents, tu parles... Léo y avait cru quand elle lui
avait dit sur WhatsApp qu’il lui plaisait. C’était la premiere fois que quelqu’un s’intéressait a
lui a I’école. Il avait savouré chacun de ses mots gentils, avait répondu avec sincérité, s’était
un peu livré, avait fini par lui envoyer des photos de lui dans sa chambre. Lorsqu’elle lui avait
donné rendez-vous au fond du gymnase, derriere les gros tapis bleus, il avait hésité, était-ce
bien a lui qu’elle s’adressait ? Oui, oui, elle le lui avait assuré. Alors il avait mis un joli polo
rouge, ¢a avait étonné maman d’ailleurs, lui qui ne portait que du gris et du noir
habituellement, et il y était allé, les mains moites et les cheveux soigneusement peignés. Il
avait bien percu en traversant la cour en direction du gymnase quelques regards en coin de
gamins penchés sur leur téléphone, mais n’y avait pas prété attention. Il avait contourné les
épais tapis empilés. Elle était la. Ses cheveux blonds arrangés en une tresse serrée ornée d’un
nceud rose. Une jupe plissée qu’elle lissait avec soin comme une enfant sage. Il aurait juré
gu’elle avait rougi en le voyant. C’'était pour mieux retenir un éclat de rire !

— Non, mais sérieux, tu y as cru ? T’es vraiment trop nul !

Au sommet des tapis, derriere lui, sur le c6té, plein de jeunes ont surgi, hilares.

— Léo, ilyacru! Trop naze !

— Il s’est figuré qu’il pouvait pécho Anais !

— T’as vu comme il s’est fait beau !

— Non, mais t'y crois toi ? Tu I’as vu avec sa téte de bébé ? Ses jambes toutes maigres ? Ses
lunettes rondes a la Harry Potter ? Ses fringues périmées ? Trop la honte !

Augustin avait brandi son téléphone en le montrant a la ronde :

— Regardez, il s’est méme pris en photo !

— Non, mais il s’y croit le mec !

Anais |'avait toisé en mettant dans son regard tout le mépris dont elle était capable :

— Dégage Léo, tu mérites méme pas de vivre !

Il s’était senti glisser au sol. S’était roulé en boule, un poing dans la bouche pour étouffer le
hurlement de détresse qui montait du creux de son ventre. Quelques coups I'avaient atteint
au dos, aux jambes, il avait perdu la notion du temps, n"avait pas vu quand ils étaient partis.
Seul, caché derriere les tapis, il avait pleuré. Longtemps. Puis il avait envisagé |'espace d’un
instant d’aller raconter ce qui lui était arrivé. Les dénoncer. Tous. Leurs visages rigolards, leurs
poings serrés, leurs bouches vomissant des insultes. Mais qui pourrait comprendre ? La
maitresse le prendrait pour un bébé. Son frere pour un mytho. Les darons ? Non, ils avaient
trop de travail, il n’allait pas les embéter avec ¢a, et puis ¢a ne les intéressait pas. L'infirmiere ?
Elle était gentille, I'infirmiere. Mais il n’était pas malade. Il était juste nul. Un gros naze, c’était
ce qu’ils avaient dit. Ils avaient raison finalement. Qu’est-ce qu’il faisait la ? Fallait vraiment
étre débile pour penser qu’il pourrait intéresser quelqu’un. Et puis, s’il les dénongait, ¢a allait
étre encore pire. Non, il devait juste se relever. Et trouver un bon moyen d’en finir.



Définitivement. Il avait repéré sur YouTube des vidéos qui expliquaient comment mourir. Il y
arriverait bien.

Alors Léo s’était remis sur ses pieds, était passé par le vestiaire et s’était aspergé le visage
d’eau fraiche. Il avait attendu un peu que ses yeux sechent et était retourné dans la cour, juste
au moment ou la directrice sifflait la fin de la récré.

— Allez, les enfants, il est temps de rentrer en classe ! Vous vous amuserez de nouveau plus
tard !

Plus tard... Un jour, bient6t, il n’y aurait pas de plus tard...

Annie murmure :

— Léo?

Le petit gargon cligne des yeux.

— Allez, Léo, reviens avec nous ! Tu nous dis ce qui est écrit sur le papier dans la bouteille ?

Léo contemple encore un peu le ciel, les nuages blancs et les fleurs roses. Puis, lentement,
son regard revient sur le mur mauve au fond de la classe. Il inspire. Redresse le menton.

— Sur le papier, il est écrit « Léo, tu mérites de vivre, tu as le droit d’étre aimé ».

Dans un silence total, le gargon descend les deux marches de I'estrade et va s’asseoir a sa
place. Il ferme les yeux et inspire un air qui lui semble un peu plus léger. Il pergoit un
mouvement furtif a sa gauche. La petite main de sa voisine vient se glisser dans la sienne.
Alors il se dit que peut-étre, pas slr, mais quand méme peut-étre, il serait encore la a
I'automne, au moment ol les marrons lisses et brillants commenceront a tomber.

Quelque part, la sonnerie marquant la fin des cours retentit. Elle s’infiltre dans le silence
épais qui s’était posé sur la classe, puis le fait éclater. Quelques éleves entreprennent de
ranger leurs affaires. Du fond de la salle, une voix fluette, un peu fissurée, s’éléve.

— Maitresse, on peut regarder ce qui est écrit sur le papier ?

Annie se passe la main sur le visage. Elle tente de faire descendre la boule qui lui enserre la
gorge et pose les yeux sur la petite fille qui a toujours le doigt levé et I'interroge du regard.
Elle reprend la bouteille, hésite un instant, puis fait jouer le mécanisme. Un chuintement
presque inaudible s’en échappe. Elle hésite encore. Retourne la bouteille et la tapote contre
sa main. Le petit rouleau tombe dans sa paume ouverte. Elle repose le flacon, et commence a
dérouler le papier. Elle apergoit les premiers mots : « Léo, tu mérites... » Elle replie le papier,
le glisse discretement dans sa poche, remonte la meche de cheveux qui était tombée devant
ses yeux, se racle la gorge puis frappe dans les mains.

— Allez, allez, les enfants, il est temps de sortir !

— Mais...

— Maitresse !

— Allez, allez...

Annie pousse son petit monde vers le couloir, puis referme doucement la porte. Elle se laisse
tomber sur son siege. Dehors, les feuilles des marronniers bruissent. Elle ressort le papier de
sa poche, le regarde longuement, puis léve les yeux vers la chaise vide ou se tenait un peu plus
tot I'enfant. Quelque part, au loin, un oiseau siffle un air lancinant.
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