Pelerins des mers

par Isabelle Anne Roche

Quatorze juillet. La kermesse de la SNSM' bat son plein sur la pointe de Trévignon.
Aprés avoir écouté un moment quelques chants de marins gaillardement entonnés par un
groupe d’hommes aux maillots rayés, jadmire les exploits plus ou moins volontaires de
jeunes gens tentant d’effectuer des carreaux avec des boules bretonnes. Des cris de
déception suivis de hurlements de joie s’élévent vers le ciel limpide ou croisent des
goélands placides. Un peu plus loin, il s’agit de deviner le prix d’'un magnifique homard qui
pour l'instant se prélasse tranquillement au fond d’'un aquarium d’eau de mer, loin de se
douter que tous ces yeux qui le regardent avec intérét, le soupesant mentalement,
'imaginent déja nappé de sauce armoricaine. Entre les stands de fléchettes et de péche a
la ligne pris d’assaut par les enfants, jentrevois les créneaux de I'étrange chateau dressé
tout au bout de la lande, au plus prés des vagues quelque peu paresseuses en ce beau
jour férié. Posées sur I'horizon, les iles Glénan semblent flotter comme de grands navires
au mouillage. Tandis que je me laisse bercer par le souvenir de leurs sables immaculés
léchés par une mer d’un bleu caribéen, une odeur délicieuse s’infilire dans mes narines.
La, sous une tente immense, des crépiéres ceintes de tabliers bleus s’affairent au-dessus
de leurs billigs, faisant fi de la chaleur étouffante. En échange de deux tickets ressemblant
aux bons points de mon enfance, jobtiens une crépe fort appétissante. Le beurre dont elle
regorge commence a fondre. Je mords dedans sans plus attendre et savoure le délicieux
gout de sucre et de Bretagne. Les lévres grasses et I'estomac content, je m’attarde un petit
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moment devant le stand de la Croix-Rouge ou un homme-tronc imperturbable laisse sans
broncher les passants inexpérimentés masser son coeur de plastique.

Les haut-parleurs suspendus a des mats de fortune se mettent a grésiller. « La SNSM
est heureuse de vous annoncer que I'’Ar Beg a été rentré dans son local. L’équipage vous
attend pour la visite ! ». J'ai pu admirer 'embarcation de sauvetage en action un peu plus
tét, lors d'une démonstration d’hélitreuillage organisée avec la Marine Nationale.
Spectaculaire ! Allez, direction la station, jaimerais bien voir cette vedette de premiére
classe d’un peu plus prés !

Je sors de I'enceinte de la kermesse et oriente mes pas vers la plage. Sur ma gauche,
je laisse la longue jetée qui méne au petit phare carré peint de vert et de blanc. Pas de
risque de submersion aujourd’hui, les promeneurs vont et viennent tranquillement sur
I'étroite chaussée. Quittant la fermeté du sol herbeux parsemé de criste-marine odorante
et de courtes bruyeres, mes pieds s’enfoncent dans le sable fin. J'atteins rapidement la
passerelle de béton menant a la batisse dont la vétusté devrait bientdét donner lieu a son
remplacement par quelque construction plus moderne. La porte de bois blanche a
'encadrement du méme vert que le phare est ouverte pour I'occasion. Un bénévole
m’accueille et m’invite a entrer. L’Ar Beg emplit tout I'espace, touchant presque les murs
latéraux. Reposant sur le sol encore mouillé, 'embarcation bleu foncé et orange me
domine de plusieurs métres. Les caractéres SNS 127 tracés en blanc sur la coque sombre
me paraissent immenses. A 'aide d’un fréle escalier métallique, je me hisse & bord.
Prenant garde a ne pas déranger l'ordre des cordages soigneusement enroulés, je
contourne la cabine et me dirige vers l'arriére. Les larges portes de I'abri donnant sur
I'océan sont ouvertes et je contemple un moment les deux rails un peu rouillés qui plongent
vers 'eau calme du port, véritable rampe de lancement de la vedette de secours. A
l'intérieur du poste de pilotage, un des membres d’équipage, vétu d’'un pantalon de ciré
jaune et d'un pull de laine bleu marine malgré la chaleur régnant dans I'’habitacle, raconte
des anecdotes a une poignée de touristes voulant approcher de plus prés le monde
maritime et ses sauveteurs courageux. Je m’assieds sur I'un des coffres vernis faisant
office de bancs et 'écoute un moment. Puis, mon tour venu, je me glisse dans I'étroite
ouverture carrée située juste a cété de la barre et descends la petite échelle qui méne a
I'étage inférieur. A I'arriére, la salle des machines. Les deux moteurs Diesel sont au repos.
L’odeur m’écceurant passablement, je rebrousse chemin et découvre I'espace destiné a
I'équipage. Bannettes réparties de part et d’autre du triangle formé par I'étrave et table
rectangulaire en bois lustré, flanquée de deux bancs usés par les frottements des tenues
raides des secouristes bénévoles. Je m’assieds sur I'un d’eux et passe le doigt sur le bord
sureleveé de la table, destiné a empécher verres ou assiettes de tomber par gros temps.
Sans doute I'équipage n’a-t-il pas trop le temps de s’éterniser ici. Leurs interventions ne
doivent pas étre de tout repos. A c6té de moi, sur la banquette, un exemplaire du magazine
Sauvetage, édité par la SNSM a destination des donateurs et des passionnés de la mer.



Je le pose sur la table et commence a le feuilleter. Quelques informations sur de nouveaux
équipements, des clichés de remises de chéques par de gros donateurs, et quelques
pages plus loin, le récit de sauvetages épiques. Je me plonge dans I'un d’eux...

Tout a coup une sirene retentit. Des portes claquent. Aprés quelques toussotements
hésitants, un ronflement sourd commence a s’échapper de la salle des machines,
accompagné d’une forte odeur de gasoil. Mon journal tressaute sur la table, le banc vibre,
la lampe pendue au plafond se balance. Je me reléve rapidement, monte la courte échelle
et passe la téte par I'écoutille. L'arriere du bateau est fortement incliné. Les yeux
écarquillés, je vois la poupe se précipiter vers la mer. L’Ar Beg glisse a toute vitesse sur
ses rails! Dans un vacarme retentissant, accompagné de gerbes d'eau salée
monumentales, il prend place dans le port. Me tournant Iégérement sur la droite, je vois a
hauteur de mes yeux les pieds bottés du capitaine. Maniant la barre avec dextérite, il
amorce un savant demi-tour. Je n’ose faire un geste. A demi sorti sur le pont, japergois les
moellons de la jetée défiler sur ma gauche. Ce n’est qu’une fois franchi le musoir surmonté
d’une balise verte filiforme que le marin baisse les yeux :

— « Qu’est-ce que vous foutez la, vous ? »

— « J'étais en train de visiter... »

— « Gast ! Vous n’avez pas entendu la siréne ? »

— « Si, mais... »

— « Allez, montez, habillez-vous, faut qu’on y aille, pas le temps de vous déposer ! »

— « Que se passe-t-il ? »

— « C’est le CROSS? qui nous envoie sur un voilier en difficulté, entre Saint Nicolas et

les Moutons. »

Je revéts rapidement le large pantalon jaune désigné par le capitaine, ainsi qu'une
veste orange vif ornée de bandeaux réfléchissants. La houle prend de I'ampleur. Je me
rencogne a l'arriére de la cabine pour tenter de me faire oublier. La VHF se met a grésiller.
Gardant une main sur la barre, le capitaine approche le micro de son visage. S’ensuit un
échange haché ponctué de codes que je ne comprends pas. Aprés un dernier « Roger »
suivi d’'un ultime « Terminé », il se penche vers I'extérieur et rugit pour tenter de couvrir le
bruit du vent devenu violent : « Les gars, je viens d’avoir des nouvelles du large, le voilier
s’est retourné, accrochez-vous, je mets les gaz ! ». L’embarcation bondit et semble un
moment survoler les vagues crétées d’écume. Puis voila qu’elle s’écrase dans un creux
soudain, tapant la surface avec un fracas tel qu’on croirait s’aplatir sur une dalle de béton.
Sans reprendre son souffle, dans un rugissement mécanique, elle poursuit sa folle
chevauchée. A babord se dessine 'archipel des Glénan. Je tente de visualiser 'immense
carte marine ornant le mur extérieur de I'école de voile concarnoise : les iles Penfret,
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Cigogne, Drenec, le Loc’h, un peu en arriére, Bananec. Je reconnais la plage blanche de
Saint Nicolas. Le bateau incurve légérement sa trajectoire et met le cap plein ouest. Je
distingue le phare blanc des Moutons, et méme la petite maison a laquelle il est accolé.
Subitement des cris retentissent. Le voilier est en vue !

La tension monte d’'un cran. Comment me rendre utile ? Peut-étre puis-je aider a
récupérer I'équipage ? Je franchis le seuil de la cabine en m’accrochant tant bien que mal
a 'encadrement mouvant de la porte et me retrouve sur le pont arriére balayé par un vent
tournoyant. En une fraction de seconde, les paquets de mer trempent mon visage, mes
cheveux et tout ce qui émerge de mon équipement étanche. Je m’accroche au bastingage.
Un des sauveteurs me hurle quelque chose en faisant de grands gestes. Une rafale salée
emporte ses mots. La proue du navire pointe brusquement vers le ciel noir. Dans un ample
mouvement de balancoire, la poupe s’enfonce dans un tourbillon d’écume. Puis d’'un coup,
tandis que I'avant plonge derriére une vague colossale, I'arriere s’éleve vers les nuages
lourds. Suivant de peu mon estomac, mes pieds décollent et quittent le plancher glissant
du pont. Soumis aux mouvements de I'embarcation malmenée par les éléments, je suis
catapulté a la verticale. Au milieu de la clameur du ciel et des rugissements de l'océan, je
percois un cri vaguement humain. Puis c’est la chute. Une détonation quand je créve la
surface de I'océan devenue noire, et soudain, le silence. L'eau entre dans mes oreilles.
Plus de bruit de tempéte, plus de cris de marins, seulement le gazouillis d’'une myriade de
bulles s’élevant vers la lumiére dans un pétillement joyeux. Mes mains passent devant mes
yeux, en apesanteur, flottant, comme détachées de mon corps. Mon ciré jaune est gonflé
comme un ballon. Je tourne sur moi-méme. Je me sens léger, libéré des entraves
terrestres, et étrangement calme. Loin au-dessus de moi se dessine la caréne blanche de
I’Ar Beg. L’agitation du bord me semble trés loin. Je me mets sur le ventre, écarte les bras
et les jambes comme un parachutiste pendant les premiéres secondes, 6 combien
grisantes, de son saut. Tout autour de moi, un néant bleu nuit. Je sens que je souris.

Tout a coup, face a moi, une apparition silencieuse. Une gueule grande ouverte,
laissant voir a l'intérieur de longues stries blanches évoquant une cage thoracique béante.
Suit un corps gris-bleu gigantesque, presque aussi grand que la vedette de la SNSM dont
I'animal parait ignorer la présence. Les souvenirs d’une exposition au Marinarium de
Concarneau remontent a la surface. Un requin pélerin. Monstre gentil amateur de
zooplancton. La créature se meut sans un bruit. De son petit ceil noir, elle me lance un
regard amical. Comme une invitation a la suivre. J'attrape a deux mains sa nageoire
dorsale et me coule dans son sillage. La petite tache blanche du bateau posé en surface
s’éloigne peu a peu. Le silence est parfait. Les minutes s’étirent... Je commence a
percevoir des formes vers le bas. Le fond de I'océan. Il se rapproche. En méme temps, la
lumiére devient plus vive. Bientét je survole une étendue presque blanche, au-dessus de
laquelle de longues et élégantes algues ondulent paresseusement. Dans un scintillement
doré, un banc de petits poissons passe furtivement. D’'un mouvement délicat, mon



compagnon me fait lacher prise et me dépose sur une plage enchanteresse. Je remercie
d’un signe de la main le poisson majestueux, qui, aprés un salut de la nageoire caudale,
s’enfonce de nouveau dans I'eau d’un bleu translucide.

Je reconnais la couleur si caractéristique du littoral de I'archipel parfois surnommé
Polynésie bretonne. A ma droite, une grande étendue herbeuse qui se pare au printemps
des majestueuses clochettes blanc creme du fameux Narcisse des Glénan qu’on ne saurait
trouver ailleurs que sur ces ilots protégés. Une brise Iégére monte de ce qui ressemble en
tout point a un lagon. Elle porte comme un léger parfum d’alizés. Assis sur le sable chaud,
le regard perdu vers I'horizon serein, je gratte machinalement le sol avec un morceau de
bois flotté qui a fini par trouver le repos sur ce rivage divin. Je baisse les yeux quand je
sens une petite résistance. Ecartant doucement de deux doigts les grains sablonneux aux
reflets argentés, je dégage un coquillage charmant. Blanc, spiraliforme, a I'intérieur tapissé
d’'une nacre d’un violet chatoyant. |l étincelle au soleil, semblable a une améthyste marine.
Je le glisse dans ma poche. Le cceur en paix, joffre mon visage au soleil. Le battement
régulier des vagues venant mourir sur la plage sonne agréablement a mes oreilles. La
lumiére d’été filtre a travers mes paupiéres closes...

Le martelement se fait plus insistant. Contrarié, j'entrouvre les yeux. Et suis violemment
ébloui par une froide lumiere électrique. La sublime clarté traversant mes paupiéres
alanguies n’était autre que le faisceau intense d’'une lampe torche. Quelqu’'un frappe
rudement sur le montant de I'échelle :

— « Les visites sont terminées pour aujourd’hui. Il faut sortir ! »

Hagard, je regarde le magazine qui a glissé sur mes genoux. Je prends peu a peu
conscience de la dureté du banc sur lequel je dois étre assis depuis un bon moment. Je
me reléve doucement et esquisse un pas chancelant vers la sortie du carré. Ma bouche
est pateuse, ma gorge aride. Incapable d’articuler un mot, je remonte sur le pont, sors de
la cabine, la contourne et, empruntant le petit escalier métallique, je reprends pied sur le
sol de I'abri de la SNSM. Je pose la main sur la coque de I'Ar Beg. Aucune trace d’humidité.
Je réponds machinalement au salut du gardien qui referme la porte blanche cerclée de
vert derriere moi. Prudemment, j'avance sur la passerelle en direction de la plage. Le soir
commence a tomber. Des odeurs de sardines et des bruits de féte parviennent jusqu’a moi.
La-bas, la musique bretonne a laissé place a un air de rock qui n’a rien de celtique. De
nouveau, les haut-parleurs grésillent : « Mesdames, Messieurs, ne ratez pas notre grand
feu d’artifice, ce soir a vingt-trois heures ! ». Mal réveillé, les membres encore gourds et
les semelles en plomb, je dirige mes pas vers la caisse centrale qui vend les tickets pour
la restauration, poussé par I'urgence de soulager ma gorge desséchée. Sur ma langue
traine un go(t salé. A la recherche d’une piéce de monnaie, je plonge la main dans ma
poche. Mes doigts effleurent un objet que je ne reconnais pas. Je le sors. La, posé sur la



paume de ma main, brillant dans les derniéres lueurs du soir, un coquillage en forme de
spirale, au coeur couleur d'améthyste...
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