Le chant d’amour du chardonneret

par Isabelle Anne Roche

Lundi matin. Je gravis un peu vite les marches de la station de métro. Le souffle un peu court.
Le cceur un peu pressé. Aujourd’hui, c’est le premier jour de mon stage de psycho. Nécessaire
pour valider ma derniere année de licence. Debout au milieu de la place, je respire
profondément. Pour tenter d’apaiser mon esprit. Tiens, c’est jour de marché. Un coup d’ceil a
ma montre. Vingt-cing minutes d’avance. J'ai eu si peur d’arriver en retard. Je déambule entre
les étals. Des empilages plus ou moins stables de fruits et [égumes cOtoient des étals de viande
et de poisson. Un peu plus loin, ce sont ces fabuleuses pyramides d’épices en poudre qui
exhalent leurs parfums d’orient. La encore des acras et des boudins antillais. Par ici des nems
et par la des brochettes d’agneau. Il est encore tot, a peine I'heure des croissants, et pourtant
ces parfums entremélés titillent les papilles. Mais j’ai du mal a en profiter. Ca tourne dans ma
téte. Comment va étre ce nouvel environnement de travail ? Qui vais-je rencontrer ?
Comment cela va-t-il se passer ?

Un poids persistant au creux de I'estomac, j'emprunte une rue tortueuse en légére montée.
C’est la que je passerai désormais mes journées. Au CAJ des Chardonnerets'. CAJ. Centre
d’Activités de Jour. « Etablissement qui accueille des adultes en situation de handicap mental,
reconnus inaptes au travail en milieu protégé, sans troubles graves du comportement ». J'ai
relu la brochure dix fois. Comme si entre les mots, derriére les images, a travers le papier, je
pouvais découvrir mon avenir dans ce lieu. C’est la. Nouveau coup d’ceil a ma montre. Encore
légérement en avance. Un peu en retrait, derriere I'angle du batiment, je regarde des
personnes entrer. Allez, j'y vais. Interphone. Bouton. Quelques mots bafouillés. « Euh...
Bonjour, je viens pour un stage... Voir Coralie. Euh... Psychologue ». Silence métallique. Mains
moites. Attente. Finalement la porte s’ouvre.

La CAJ est au premier étage. Je monte les marches en regardant les photos accrochées au mur.
Photos de groupe. Costumes colorés, visages radieux, bras levés vers le ciel. Arrivée dans le
couloir long et jaune, je croise quelques personnes. Toutes me saluent poliment. Je souris
timidement. Coralie, ma directrice de stage, m’accueille sur le seuil de son bureau. Elle a
largement vingt ans de moins que moi, c’est un peu étrange. Mais bon, c’est ¢a de reprendre
ses études a presque cinquante ans ! Elle m’explique que chaque matin commence par un
café dans la cuisine. Je pose mes affaires dans un recoin du petit bureau et la suis.



La cuisine est assez vaste. Avec un balcon peuplé de plantes chétives disposées dans des pots
décorés. Pres de I'évier, une cafetiére glougloute. Des personnes passent. Coralie me
présente : « Isabelle, ma nouvelle stagiaire ». Je tente de retenir les noms. Et je suis vite
confrontée a un probléeme : la personne qui me tend la main est-elle un « adulte », c’est
comme ¢a qu’ils semblent désigner les personnes accueillies au CAJ, ou un professionnel ?
Pour certains c’est évident, notamment ceux porteurs de trisomie 21. Pour d’autres,
beaucoup moins. Plusieurs ne parlent pas, d’autres ne tendent pas la main. Un grand jeune
homme baraqué entre en hurlant, un autre m’embrasse sur les cheveux. Je me colle au frigo.
Je ne sais pas que faire de moi. J'affiche un sourire de facade tout en tentant en vain de
disparaitre dans mon coin. Une jeune femme a la figure lunaire me demande un café. Je
prépare une tasse, puis entends dans mon dos « Voyons, Paula, tu sais bien que ce café-la est
réservé aux professionnels, tu en trouveras pour toi dans la salle de pause ». Je me retourne,
ma tasse inutile dans la main. Inutile. Comme moi. En trop dans cette cuisine inconnue. Ai-je
fait le bon choix en entreprenant ces études ? Je voulais en découvrir davantage sur I'ame
humaine, le fonctionnement des esprits. Pouvoir soigner aussi. Soulager. Mais vais-je étre a la
hauteur ? Est-ce fait pour moi ?

Coralie me montre des panneaux blancs accrochés au mur. Dessus, les activités proposées aux
adultes pour cette journée. Chant, danse, peinture, informatique, orthophonie,
musicothérapie. Chaque adulte prend son étiquette et vient la coller sous I'activité qu’il
souhaite faire ou qui est planifiée pour lui. Je me rends compte que peu savent lire. Une photo
est collée a c6té de leur prénom. Les professionnels en aident certains a se positionner. Il y a
la des éducateurs et éducatrices, une orthophoniste, une musicothérapeute, une
psychomotricienne, une assistante sociale, la directrice et Coralie, la psychologue. Je retourne
avec cette derniere dans son petit bureau ou elle m’explique en quoi consiste son travail :
mener des entretiens individuels avec les adultes qui le souhaitent, participer a I’élaboration
d’un projet individualisé pour chaque adulte, rencontrer les familles, participer aux réunions
de service, et d’autres choses encore. Et puis elle a aussi organisé un « groupe de parole »
avec une des éducatrices. Elles accueillent chaque semaine un groupe de cing adultes et
animent des discussions collectives. D’ailleurs c’est dans un quart d’heure, je vais y participer.

Les chaises sont installées en rond autour d’une table basse aux pieds branlants. Dessus,
guelques cartes portant chacune un smiley. Les adultes entrent. Paula, Michelangelo,
Caroline, Benoit, Salim. Certaines mains se tendent, d’autres se tordent ou se cachent. Chacun
prend place. Ils sont invités a tour de role a parler de leur humeur du jour. Pour cela ils
choisissent le smiley qui y correspond le mieux et expliquent leur choix. Je repense a ce petit
carnet posé sur ma table de nuit sur lequel je note sur 10 ma météo intérieure quotidienne.
Cela me prend quelques secondes. Mais pas pour eux. Benoit prend la parole et un smiley
souriant. Il affiche une mine réjouie. Coralie le questionne sur son choix. « Parce que je suis
content ». « Et gu’est-ce qui te rend content ? ». « Je sais pas ». « Tu es content depuis ce
matin ? ». « Oui ». « Que s’est-il passé ce matin ? ». « Je sais pas ». Je regarde Salim qui est
assis sur ses mains. Il tremble. « Salim, veux-tu nous parler de ton humeur ? ». « Je sais pas ».
« Comment te sens-tu?». «Je suis tres fatigué ». « Peux-tu prendre la carte qui
correspond ? ». Salim hésite. Prend celle du smiley malade. « Tu es malade ? ». « Non ».
Caroline veut parler. Je regarde son visage. Il est déformé. Sa bouche est tordue sur un co6té.
Elle porte des lunettes aux verres épais. Elle est habillée avec soin, elle arbore de gros colliers,
elle est maquillée. Elle émet des sons. Je ne comprends pas. Coralie I'aide. Quelle est son
humeur ? « Amoureuse ». Mon cceur se serre. Bien slr, amoureuse, pourquoi ne le serait-elle
pas. Son apres son, ses mains volant et se tordant comme celles d’Edith Piaf, elle décrit une
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vie avec un mari et des enfants. Sa vie de réve. Je force le demi-sourire que j’ai posé sur mes
levres au début de la séance a rester en place. Michelangelo parle a son tour. Humeur triste.
Il tente d’en expliquer la raison. Les mots ne viennent pas. Il tape du pied et s’énerve. Paula
pleure sur sa chaise. C'est toujours pareil, elle ne peut jamais parler. Mais ne peut répondre a
la question sur son humeur. La discussion se poursuit un peu, autour de leur vie au CAJ.
Rapidement, les adultes sont fatigués. C’est I’heure de déjeuner. Aprés une rapide synthese,
ils prennent congé.

Le self est de I'autre c6té du couloir. Je me mets dans la file d’attente, avec Coralie et Eva,
I’assistante sociale. Tout le monde déjeune ensemble, adultes et professionnels. Je m’assieds
en face d’'un jeune homme souriant. Julien. Il a des difficultés a se servir de ses mains et semble
avoir un probléeme de vision. Il a I’air joyeux. Jeune. D’emblée il me parle de son idole, Daniel
Guichard, dont il connait toutes les chansons. Il raconte les concerts auxquels il a été, la télé,
les émissions de radio. La radio qu’il écoute tout le temps. Surtout RTL. Il parle de chaque
animateur avec passion. Le flot de parole semble ne jamais se tarir. Je souris et j'acquiesce, je
lui parle un peu de chansons. Pas de « Mon vieux ». Trop dur. Peu a peu, joublie ses mains
mal coordonnées et ses yeux qui ne peuvent se stabiliser. On parle des Grosses tétes et des
meilleures répliques de Question pour un champion. « C'est la mer noire ! ». Je ris avec lui.

Soudain des éclats de voix en provenance du couloir tétanisent la salle. Les professionnels se
précipitent. Thomas, un jeune homme de stature imposante, fait de grands gestes et crie sur
Slimane, qui s’est accroupi et protege sa téte de ses mains. Les autres adultes regardent,
sidérés. Un accroc dans le déroulement balisé de la journée. Le plus costaud des éducateurs
arrive a éloigner Thomas. Il faudra beaucoup de mots pour le calmer. Beaucoup de mots pour
faire en sorte que Slimane se reléve. Et encore beaucoup d’autres mots pour que tout le
monde reprenne le cours de sa journée. Je regarde les éducateurs et les éducatrices. Sacré
métier.

Les jours ont passé. Je suis dans la cuisine. Je me sers une tasse du café que la directrice a
dosé. On m’a prévenue qu’elle était tres pointilleuse sur les proportions, je ne me suis jamais
risquée a le préparer. Les adultes arrivent un a un. lls me saluent en m’appelant par mon
prénom. Je connais celui de chacun. Je sais a qui je peux tendre la main et je sais qui se reculera
en se recroquevillant si jesquisse un mouvement. Sami s’avance. Il a a peu pres le méme age
gue moi. Des années qu’il est la. J’ai passé pas mal de temps avec lui. Sans réfléchir, je
m’avance vers lui pour lui faire la bise. Les regards convergent. Entorse au protocole. Il ne sait
gue faire. Je bafouille. Je présente mes excuses a Sami. Je serre fort ma tasse de café et vais
me réfugier pres du frigo. Julien arrive. Il est joyeux. Il parle de Daniel Guichard. Et de
Questions pour un champion. Il s’exclame « c’est la mer noire ! ». Je m’éloigne un peu du frigo.
On rit ensemble.

Je les regarde accrocher leurs étiquettes en dessous des activités du jour. Petit a petit, j’ai
découvert leurs histoires. Paula, quarantenaire trisomique dont la mere est alitée toute la
journée et que le grand frere terrifie par ses mots et ses gestes violents. Passionnée de danse.
Julien, né grand prématuré, déclaré en mort clinique, souffrant de probléemes locomoteurs,
de déficience visuelle, d’épilepsie, tandis que sa sceur jumelle ne souffre d’aucun
handicap. Enfant non reconnu par son pere, qui le voyait furtivement certains week-ends et
dont la mere est morte d’un cancer sous ses yeux puisqu’elle a refusé I’"hospitalisation et a fini
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sa vie a la charge de ses deux enfants. Tres intéressé par I'informatique. Michelangelo, opéré
a coeur ouvert a 2 mois, en réanimation pendant les 20 jours suivants, avec de multiples
épisodes de convulsions. Rejeté par son peére. Il semble constamment se perdre dans les
méandres de sa mémoire. Acteur dans une troupe de théatre. Virginie, trisomique de 20 ans,
violée par le chauffeur du bus qui I'amenait au centre. Passionnée de cuisine. Sami, né
prématurément, victime d’un spasme du sanglot, interdit de voir sa sceur qui le frappait. Star
du karaoké.

Je les observe. Je suis frappée par le sort qui s’acharne sur eux. Comme si étre handicapé ne
suffisait pas. Comme si la vie devait leur en infliger davantage encore. Chaque histoire est une
succession de drames. Et pourtant ils sont la et ils sourient. lls collent leurs étiquettes en
semblant ne penser qu’aux quelques heures qui viennent. Au plaisir qu’ils prendront a
chanter, a danser, a pétrir la pate d’'une future tarte au chocolat. Et moi ? Combien de fois me
suis-je pris la téte pour une chose futile ? Combien de problemes sans grande importance ai-
je laissés me dominer ? Quand ai-je profité pleinement de l'instant présent sans me noyer
dans un futur incertain ou un passé envahissant ?

Coralie me tire de mes pensées. Ce matin, nous rencontrons la maman de Jacques. L’échange
avec les familles est une partie du travail de I’équipe du CAJ. Certaines fois lors de fétes comme
pour Noél ou la galette des rois, d’autres fois en entretien individuel. Pour avoir une vision de
I’adulte dans son ensemble, comprendre sa vie et ses difficultés en dehors du centre, soutenir
la famille. Nous nous installons dans le bureau de Coralie, avec I'éducatrice référente de
Jacques. La maman arrive, un peu sur la réserve. Elle est venue du Sénégal avec ses deux fils,
handicapés mentaux tous les deux, et ses deux filles qui font de brillantes études, a Paris et a
Berlin. Elle est venue en France pour trouver des structures d’accueil pour ses fils. Chez elle, il
n’y en a pas. On y dit que les enfants handicapés mentaux ont le mauvais ceil. On les cache,
on les ignore, on les rejette. Contrairement a son frére, Jacques n’est pas violent. Il ne parle
pas. Il se déplace sans bruit. Il sourit. Il renifle les personnes qui sont pres de lui. Aucune
explication n’a pu étre fournie pour ce handicap. Sa maman lui fait faire plein de tests. On sent
gue pour elle, connaitre la cause est essentiel. Mais il y a quelques mois, les cartes de séjour
de la famille ont expiré. Un avocat a pris les choses en main. Pour se rendre compte au bout
de six mois qu’il manquait un papier. La demande a été refusée. Il faut tout recommencer. La
maman est épuisée. Elle sait que le centre ne peut pas continuer a accueillir un adulte en
situation irréguliere. Elle ne demande rien. Elle ne supplie pas. Une larme glisse lentement le
long de sa joue creusée par le manque de tout. Elle se redresse. Elle demeure droite et digne
et finalement s’en va en remerciant tout le monde. Et je reste la. Avec I'envie furieuse partir
en croisade pour trouver une solution, de lui courir apres pour la consoler, de la cacher chez
moi. Tout en sachant que je ne bougerai pas. Que l'institution doit respecter la loi. Le centre
va garder Jacques jusqu’a la fin du mois, et puis on verra. Son sourire manquera a certains,
d’autres ne remarqueront pas qu’il n’est plus la. Et peu a peu tout le monde oubliera...

Cet apres-midi, c’est atelier de chant. J’attends dans le couloir jaune fané. Je regarde les
dessins et les photos qui tapissent les murs. Les annonces pour les élections de représentants
des adultes. Les propositions d’activités sportives. Les représentations théatrales. Les
anniversaires a souhaiter. Puis mes yeux se posent sur une feuille blanche punaisée un peu de
travers. Y est imprimé un texte écrit par les adultes peu apres les derniers attentats. Je le
parcours : « C'est important pour nous d’écrire ce qui s’est passé ce vendredi 13 novembre. Il
y a eu un attentat a Paris. C’était au Bataclan, une salle de concert, et devant un restaurant.
Au méme moment il y a eu des explosions au stade de France. Beaucoup de monde a été tué.
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Des méchants hommes avaient des armes et des bombes. lls ont tué plus de 100 personnes
qui n"avaient rien fait pour ¢a, c’est beaucoup. Les gens sont malheureux. Ca fait trés mal de
perdre des personnes que I'on aime. Nous, on ne connait pas tous ces gens, mais on est triste
guand méme. Treés triste parfois. On a un peu peur que ¢a recommence, un peu peur que ¢a
nous arrive. Tout ¢a est trés violent. Nous, on est contre la violence. Nous, on veut que tout le
monde vive bien ensemble, que I'on s’aide, que I'on se soutienne, que les gens s’aiment. Ca,
c’est la paix. Alors au CAJ on a fait un panneau avec le mot PAIX écrit dessus. On a dessiné 4
grandes lettres et collé des bouchons. Ce travail a pris plusieurs jours pour étre fait tous
ensemble. On a voulu montrer a tout le monde qu’on est solidaire nous aussi. Et c’est aussi
pour dire que I'on pense a tous ceux qui sont morts, vivants, et aux gens qui ont sauvé du
monde. Nous, on veut la paix pour tout le monde ». J'ai la gorge serrée. Pourtant, il va falloir
chanter...

Vincent, un des éducateurs, a sorti sa guitare. Il est assis sur une table. Les adultes arrivent et
s’installent en rond autour de lui. « Alors, vous voulez chanter quoi ? ». Un classeur avec des
paroles de chansons circule. Certains regardent. D’autres pas. lIs ne peuvent pas lire. « Claude
Frangois » | D’accord, allons-y pour Alexandrie, Alexandra. Quelques accords de guitare. Les
voix s’élevent. Certaines timides, d’autres plus assurées. Paroles approximatives, tempo pas
toujours respecté, mais ferveur partagée. « Ah Aaah ». Les bras se tendent d’un seul coup vers
I’avant. « Ah Aaah ». Les poings se serrent et se collent aux torses. « Les sirenes du port
d’Alexandrie ». Les bras se tendent vers le ciel et commencent a se balancer. Pas vraiment en
rythme. Parfois ils se cognent. Les regards brillent. Je commence a chanter. Paula se leve et se
met a danser. Sami me donne un coup de coude : « Tu as vu comme je chante bien ? » Une
autre ? Quelques accords de guitare. Les mains commencent a frotter les épaules comme pour
chasser des poussieres invisibles. « Sapés comme jamais, sapés comme jamais ». Je suis le
mouvement et me léve « Loulou et Boutin ». Un pas a droite. « Coco na Chanel ». Un pas a
gauche. « Haut les mains, haut les mains ». Vers le haut, vers le bas. Plus rien n’existe. Plus de
courses a faire, plus d'imp0ts a payer, plus d’avenir a tracer. Rien. Juste I'enchantement de
cet instant. Certains chantent faux ? D’autres se trompent de paroles ? L'un leve les bras
quand les autres les baissent ? Je n’entends pas. Je ne vois pas. Je ressens. La joie d’étre
ensemble, la vibration de la musique, le bonheur du partage. Je suis un peu sonnée par cet
afflux d’allégresse.

Aujourd’hui c’est le dernier jour de mon stage. Je pousse la porte du CAJ. Je salue chaque
personne que je croise. Sourires, poignées de main. Je connais tout le monde. Je suis heureuse
de les retrouver, d’étre la. Je pose mon manteau et file dans la cuisine. Je prépare le café et le
mets a couler. Louis me parle de la guerre, des blindés, de la libération, livre des anecdotes
sur la résistance et radio Londres. Il est tout jeune et passionné d’histoire. Ses connaissances
semblent infinies. Je pense un instant au Mémorial Charles de Gaulle de Colombey qui m’a
tant émue. Comme j’aimerais 'emmener ! Julien arrive tout joyeux. « C'est la mer noire ! ».
Je ris avec lui. Je prends des nouvelles de Julien Courbet et de Daniel Guichard. Tout a I’heure,
je vais le recevoir seule en entretien. Coralie me laisse faire, pour mon dernier jour. J’ai un peu
peur. Comment cela va-t-il se passer ? Vais-je savoir le mettre en confiance ? Lui poser les
questions qu’il faut ? L’aider a élaborer sa pensée ? Pour l'instant, ne pas y songer. Profiter de
chacun. L'atelier cuisine se met en place. Virginie sort les ingrédients, Sékou met en place la
balance, Fadila sort les moules, Adam allume le four. Jahia a ceinturé autour de ses hanches
un long tablier en wax aux tons orangés et bleu profond. Elle tient une spatule a la main. Je
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sais qu’elle attend pour tourner la pate puis Iécher consciencieusement sa cuiller en bois.
Bient6t la cuisine se parfumera d’effluves corsés de chocolat.

Onze heures. Je suis assise dans le bureau de Coralie. Je tortille machinalement un élastique
entre mes doigts. Deux coups frappés a la porte. Julien s’installe. Je lui demande de quoi il
veut parler. Je m’attends a un compte rendu de la derniere télé de son chanteur préféré, a un
rapport sur la vie de couple de Cyril Féraud ou a la blague de la mer noire. J’en suis pour mes
frais. Julien connait le cadre de cet entretien. Il sait ce qu’il peut y confier. Il me parle de ses
dimanches d’enfance. Parfois son pére venait le voir, lui et sa sceur, en coup de vent. Mais il
ne savait jamais quand. Forcément, il avait d’autres enfants, il vivait avec eux, eux, ils portaient
son nom. Alors chaque dimanche, des dix heures du matin, Julien écartait le rideau et se collait
a la fenétre. Il attendait. Souvent pour rien. Et quand certains jours il voyait son pére arriver
au bout de 'allée de I'immeuble un peu délabré, il cherchait des yeux ses mains. Y avait-il un
cadeau ? Un gateau ? Juste un bonbon peut-étre ? |l fouille dans sa poche, en sort une petite
boule de tissu un peu sale qu’il déplie soigneusement. En émerge une petite voiture style
Majorette. Une Simca 1000. Il ne sait pas ce que c’est, il est jeune, il n’en a jamais vu. [l me la
tend comme un trésor. Nous I'admirons ensemble. Le cadeau de son péere pour ses dix ans. Il
la range précautionneusement. Puis son regard qui a en permanence du mal a se fixer s’enfuit
dans un coin du bureau. Il détourne la téte. Et commence a parler de cet oncle. Cet oncle qui
lui paraissait immense. Cet oncle qui avait un dragon tatoué sur le bras. Cet oncle qui tournait
la clé dans la serrure apres étre entré dans sa chambre. Cet oncle qui s’approchait trop pres.
Cet oncle qui le touchait. Et soudain 'ombre qui recouvrait son visage s’envole et son regard
s’éclaire. « Tu sais que j’ai des places pour Daniel Guichard a I’'Olympia ? ». Une pirouette et il
s’enva.

Voila, dernier repas, dernier café, derniere réunion, celle ol toute I'équipe construit ensemble
les projets personnalisés des adultes, pour faire en sorte d’adapter leur prise en charge a leur
situation, pour qu’ils soient heureux, en sécurité, et fiers de progresser. Quelques projets de
sorties, un projet de voyage, de féte de fin d’année. Beaucoup d’énergie a déployer, beaucoup
d’instants de joie a distribuer. Pour féter mon départ et remercier mes hoétes, j’ai apporté du
cidre et des gateaux. On trinque. J'ai la gorge serrée. Une nouvelle stagiaire va arriver et ce
pan de vie va pour moi se refermer. Tour a tour, mes collegues éphémeres s’en vont. Je suis
seule maintenant. J'enfile mon manteau. Une derniéere fois je regarde les photos, les dessins
colorés. Mes yeux s’attardent sur le texte des attentats. Mon regard se voile. Je cours vers la
sortie et me précipite sur le trottoir. J’aspire avec avidité I'air de la rue. J’entends la porte se
refermer derriere moi. Je repense a mon inquiétude du premier jour, a mes doutes, a mes
hésitations, a mon envie de me cacher. J’attendais alors ce dernier jour avec impatience.
Comme j'aimerais maintenant retourner au premier ! C'est que je ne savais pas a ce moment-
la que ces murs cachaient tant d’amour. De I'amour a donner, certes, mais surtout de 'amour
a recevoir. Maintenant je sais. Je ne sais pas si je ferai de la psychologie mon métier, je ne sais
pas si cette envie va se concrétiser, mais je sais qu’il est quelque part dans cette ville, non loin
des odeurs d’épices et de fleur d’oranger, au détour d’un couloir jaune un peu délavé, un
endroit ou je pourrai venir me désaltérer quand ma soif d’humanité aura besoin d’étre
étanchée. Alors je m’éloigne tranquillement, sourire aux levres, le coeur plein et léger.
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