
 1 

Entrepôt nord 
par Isabelle Anne Roche 

 
 

 
 
 
 
Crissement de pneus sur le gravier. J’immobilise la voiture et coupe le moteur. Je reste 

quelques secondes les mains posées sur le volant, inspirant à fond le bonheur d’être rentré à 
la maison, et expirant tout aussi pleinement les scories de cette journée difficile. Puis j’ouvre 
la portière et me dirige vers les trois marches du perron. Derrière moi, mon véhicule de service 
me fait savoir qu’il a bien verrouillé tous les accès. Je pousse l’imposante porte d’entrée ornée 
de ferronneries d’un autre siècle. Comme d’habitude, elle racle le sol, émettant un crissement 
proche de celui de la craie sur le tableau noir. Comme d’habitude, je grimace en me 
maudissant de n’avoir pas encore remédié à la situation. Je jette mes clés dans le vide-poches, 
dépose ma paire de menottes à côté, pends mon lourd blouson au perroquet d’antan et quitte 
mes sneakers noires sans prendre la peine de les délacer. Puis je me dirige vers le placard, au 
fond du couloir, déverrouille l’armoire sécurisée et y dépose mon Sig-Sauer encore placé dans 
son holster. Libéré de son poids et de la charge qui va avec, je me frotte les mains et souris à 
la perspective de prendre un verre affalé dans le vieux canapé défoncé. C’est alors que je 
prends conscience du silence. 

Je reviens vers l’entrée. « Molly ? » Pas un bruit. J’ouvre la fenêtre qui donne sur le jardin. 
« Molly ? » Silence. Je me poste en bas de l’escalier et appelle de nouveau. Rien. Une légère 
appréhension commence à s’installer au creux de mon ventre. Je la chasse d’un haussement 
d’épaules et me dirige vers la cuisine, anticipant le moment où je vais saisir une bière fraîche 
dans le réfrigérateur, en faire sauter la capsule, la verser dans ce vieux verre à l’anse cassée 
et me délecter du pétillement de la mousse se formant sur le liquide ambré. À peine le seuil 
de la pièce franchi, le couteau de boucher, habituellement dissimulé tout en haut du placard, 
me saute aux yeux. Il est bien en évidence sur le plan de travail. Sous son manche, un papier. 
Jaune. Dessus, quelques mots mal formés : « On tient Molly. Si tu veux la revoir, sois à 21h 
précises à l’entrepôt nord de la Razevol. Seul. » 
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L’appréhension a explosé d’un coup dans mon abdomen puis s’est aussitôt muée en une 
angoisse paralysante. Plus un muscle ne semble vouloir recevoir d’instruction du grand 
donneur d’ordres. Je reste bloqué devant le plan de travail. La Razevol. Des bribes de souvenirs 
rangées dans des zones éparses de mon cerveau se rassemblent. L’usine chimique de 
Kersanville. Une enquête bouclée il y a un an. La découverte d’un trafic de pesticides interdits 
en France. Refourgués sous le manteau, à l’étranger, mais aussi sur le territoire national. 
Double comptabilité. Profits énormes. Sols pollués. C’est dans l’entrepôt nord qu’on a procédé 
à l’arrestation. Belval, le directeur, menotté et escorté par cinq flics jusqu’à la bagnole, 
traversant l’immense hangar sous les yeux des ouvriers, de quelques clients, de son fils alors 
en apprentissage et des habitants du coin venus assister à la débâcle. Son regard de défi au 
moment où je lui appuyais sur la tête pour qu’il entre dans la berline bleu foncé. De la haine 
pure, tranchante, minérale. Est-ce lui qui s’en est pris à Molly ? Non, pas possible, il s’est 
suicidé en prison il y a quelques semaines. J’ai vu passer l’info sur l’intranet de la police 
nationale. 

Une douleur inconnue explose dans ma tête. Je visualise Molly, je sens sa peur, il y a 
quelques heures, quelques minutes peut-être, sous la menace du couteau de boucher, traînée 
de force hors de la maison, embarquée dans un véhicule glauque. Shoot brutal d’adrénaline. 
Mes muscles répondent à nouveau présent, se mettent au garde à vous et, dès qu’ils en 
reçoivent l’ordre, me propulsent à travers le couloir jusqu’à l’armoire sécurisée où je récupère 
le holster, le flingue, puis les pompes, le blouson, les clés. Claquement de porte, de portière, 
vrombissement de moteur, hurlement de graviers. Pied au plancher, direction Kersanville. 
 

* 
 

Crépuscule. Le ciel bleu a viré au gris sombre. Je gare la voiture sous d’immenses 
marronniers qui font pleuvoir des pétales morts sur le sol assoiffé. Çà et là, des flaques 
huileuses accrochent les dernières lueurs du jour et prennent des allures d’arcs-en-ciel 
toxiques. Je m’approche sans bruit de la porte métallique maintenant rouillée ouvrant sur le 
bâtiment. Côté sud. Les herbes folles qui ont repris leurs droits après que le site a été fermé 
ont été récemment piétinées. J’ouvre. Une odeur de renfermé et de moisissures me saute au 
visage. J’allume ma torche tactique. Je reconnais le long couloir qui mène jusqu’à l’entrepôt 
nord, exactement à l’opposé de l’endroit où je me trouve. Je fais remonter à ma conscience 
la configuration des lieux. Des groupes de bureaux, de part et d’autre d’un corridor. Trois 
couloirs secondaires croisant le principal à angle droit. Autant d’endroits où l’ennemi peut se 
dissimuler. Je m’adosse au mur. L’ennemi ? Qui est-ce ? Belval est mort. Un de ses clients 
louches ? Un membre de sa famille ? Un ancien employé ? Si je me souviens bien, ils ont tous 
été reclassés. Je sors mon arme de service et fais monter une cartouche dans la chambre. 
Lumière et pistolet pointés en avant à hauteur d’yeux, j’avance. J’ai conscience d’être une 
cible. Imaginer à Molly aux mains de tortionnaires en puissance m’immunise contre la peur. 
Je dois agir, coûte que coûte. 

Je dépasse le premier groupe de bureaux. Ils sont encore meublés. Des chaises sont 
renversées. Des papiers traînent sur le sol. Rien ne bouge. Première intersection. Je m’arrête, 
inspire un grand coup, puis dans un seul mouvement, je bondis au milieu du croisement de 
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couloirs, éclaire à droite, à gauche. Rien. Je me colle au mur, juste après l’angle formé par le 
corridor principal et le couloir de droite. Lumière éteinte et flingue pointé vers le plafond. 
Invisible depuis la porte de l’entrepôt nord. Un bruit sourd et régulier emplit ma boîte 
crânienne. Celui de mon sang qui semble vouloir battre le record du tour. Départ ventricule 
gauche, retour oreillette droite. Bam bam. Bam bam. Bam bam. Peut-être qu’avant de se tuer 
Belval a payé un ex-taulard pour le venger ? À moins que ça n’ait rien à voir avec cette histoire. 
Juste quelqu’un qui a lu les détails de l’arrestation dans les journaux et a trouvé que l’endroit 
était approprié. Mais qui ?  

La sueur coule le long de mes tempes. Un goût âcre emplit ma bouche. Qui me rappelle 
celui des émanations d’un feu de plastiques. Il y a six ans. Un coup de fil reçu au commissariat, 
en début de nuit. Un feu en contrebas de la départementale 34. Rien de bien spectaculaire, 
les pompiers en sont venus à bout en quelques minutes. Une décharge sauvage. Apparue là, 
entre les champs et la lisière de la forêt, en quelques semaines. Si on ne faisait rien, elle allait 
continuer à grossir, comme si la présence d’un seul déchet constituait une autorisation, voire 
un appel, à en accumuler des milliers. Fûts en métal, bidons en plastique marqués d’une tête 
de mort, appareils électroménagers, gravats, poutres, pneus, batteries, verre brisé. On y 
trouvait même un canapé hors d’âge qui faisait la joie d’une horde de rongeurs ayant élu 
domicile dans les coussins éventrés. Pollution du sol, insalubrité. Je n’avais pas voulu fermer 
les yeux. 

Pendant plusieurs jours, nous nous étions embusqués, dès la nuit tombée. Le premier soir, 
nous étions alertes et excités. On allait les serrer, ces pollueurs invétérés ! Dissimulés par la 
futaie sombre, nous avions guetté sans relâche, soutenus par nos thermos de café. Au petit 
matin, nous étions rentrés, déçus, dormir quelques heures avant de rejoindre les collègues au 
bureau. La deuxième nuit fut moins enthousiaste. Assis dans les feuilles mortes, l’humidité 
rampait sous nos blousons et le café ne suffisait plus à nous réchauffer. Nul mouvement, 
hormis celui du vent qui semblait bien décidé à nous déloger. L’après-midi du lendemain, des 
cernes bleus creusaient nos regards épuisés. La troisième nuit fut la bonne. Un peu après 
vingt-deux heures, un bruit de moteur se mit à enfler à notre gauche... 
 

À plat ventre dans l’humus, les sens en alerte, englouti dans une forte odeur de mousse et 
de champignons, j’ai le regard rivé sur le chemin qui descend de la départementale en 
surplomb. Une racine me rentre dans la cuisse droite. Mes mâchoires sont si serrées que 
j’entends mes dents grincer. Je ne sens plus le froid. Là, devant moi, des phares. Un camion 
de chantier. Quelques gémissements d’essieux fatigués, extinction des feux de route, arrêt 
du moteur. Odeur d’essence prenant le dessus sur celle des bois. Bruit de bottes 
atterrissant sur le sol caillouteux. Claquement de portière. Un gars en bleu de travail se 
dirige vers l’arrière du camion et saisit deux sacs-poubelles. Je siffle. Ruée collective vers 
le contrevenant. Je me rappelle ses yeux effrayés. « Pas moi ! Pas moi ! ». Peut-être un 
simple exécutant. Pas mon affaire. La justice verra.  

 
Toujours adossé au mur, je m’ébroue. Non, ça ne peut pas être à cause de cette affaire. Je 

ne sais même pas si quelqu’un a été condamné. Je glisse un regard dans le couloir principal. 
Mes yeux se sont habitués à l’obscurité. Je discerne mon reflet dans le mur vitré du bureau 
d’en face. Fantôme trapu à barbe de trois jours, blouson gonflé, jean fatigué. Ce coup-ci, je ne 
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bondis pas comme un fauve au milieu de la galerie, mais me coule lentement le long des parois 
des bureaux désaffectés. Je passe devant ce qui devait être la salle de pause. Un distributeur 
de café débranché est renversé dans un coin. Une tache sombre s’étend devant lui. Sur les 
hautes tables rondes autour desquelles nombre de rires ont dû fuser, la poussière s’est 
accumulée. Dans le silence sépulcral, je perçois soudain un frottement. J’allume prestement 
ma lampe et en dirige le faisceau vers le coin d’où m’a semblé provenir le bruit. Deux yeux 
brillants apparaissent d’un coup, puis disparaissent aussi vite dans un bruit léger de griffes 
heurtant le béton. Un rat. Ou quelque chose du genre. Le bruit de mon cœur envahissant de 
nouveau mon crâne, j’éteins ma torche et franchis les derniers mètres qui me séparent de la 
prochaine intersection. 

Je réitère la manœuvre. Pistolet droit devant moi, poignets verrouillés, coup de torche à 
droite, coup de torche à gauche. Rien. Pause contre le mur pour reprendre mon souffle. La 
sueur a gagné mon dos et glisse maintenant le long de ma colonne vertébrale. Inexorable 
descente vers le sol, brusquement interrompue au niveau des hanches par la large ceinture 
multipoche qui recèle mon arsenal de flic. J’aurais peut-être dû prévenir le boss. Ou au moins 
Fred. Personne ne sait que je suis là. Personne ne sait pour Molly. Peut-être qu’il aurait pu 
m’aider à trouver qui est derrière tout ça. Fred. Je me souviens de notre dernière intervention 
ensemble, avant qu’il ne parte aux stups. On avait été appelé à la capitainerie du port de 
commerce. Un dégazage illégal repéré par un hélico des douanes et remonté par le CROSS1. 
Ça arrive souvent. Pas toujours facile d’identifier le navire responsable. Et de se coordonner 
avec les autorités des différents pays concernés pour intervenir et verbaliser. Mais cette fois-
là, le dégazage avait eu lieu tout près d’une zone sensible. La nappe d’hydrocarbure de 
plusieurs kilomètres carrés menaçait directement une réserve marine. Pas question de laisser 
échapper les pollueurs flottants. Avec Fred, on était en renfort des collègues de la Maritime. 
On a embarqué sur le patrouilleur...  
 

Accroché au bastingage, les yeux fixés sur le large où je n’arrive pas encore à distinguer 
notre cible, des images de l’Erika défilent devant mes yeux. Goélands englués dans le 
mazout collant, poissons flottant ventre en l’air, mollusques décimés, pêcheurs au chômage 
forcé, plages noires, rochers souillés. La voix d’Alain Barrière crie au scandale en arrière-
plan de mon cerveau « Amoco ! ». Quand cela cessera-t-il ? Je regarde l’étendue d’eau 
hachée qui défile le long des flancs du navire. Par moments, un sac plastique éclôt à la 
surface, comme une fleur toxique, puis disparaît dans les profondeurs où il servira de 
linceul à un animal marin innocent. Sans que personne n’en sache rien. Bientôt le cargo 
apparaît. Le patrouilleur s’approche jusqu’à le toucher. Les injonctions résonnent dans le 
haut-parleur juché sur la cabine de notre embarcation. L’ordre d’arraisonner retentit. Je 
tends la main et attrape une échelle située vers le milieu de la coque du géant des mers. 
Fred et les collègues me suivent. Nous longeons des murailles de conteneurs. La rouille 
semble avoir tout gangrené. L’odeur de pétrole est omniprésente. Nous dépassons 
quelques marins qui s’écartent en levant leurs mains graisseuses vers le ciel, avec des 
regards de lapins pris dans les phares d’une voiture. Nous commençons à gravir les 
marches de la superstructure menant à la passerelle. Fred part à droite. Quelques minutes 

 
1 Centre Régional Opérationnel de Surveillance et de Sauvetage 
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plus tard, nous faisons irruption dans la timonerie, arme au poing, prenant en étau deux 
officiers à l’air belliqueux. Nous les escorterons jusqu’au prochain port où ils devront 
rendre des comptes pour les dégâts irréversibles qu’ils ont causés. Une goutte d’eau dans 
l’océan des violations de la loi et de la nature. Mais les petits ruisseaux sauveront peut-
être un jour la mer… 

 
Le froid de la paroi contre laquelle je suis adossé s’insinue sous mon blouson. Je reprends 

pied dans le présent. Molly. Là, au bout du couloir. Peut-être. Si ce n’est pas un traquenard. 
Je prends une grande inspiration, ramène mon arme devant moi et continue ma progression 
le long du mur du couloir principal. Il est maintenant bordé par des laboratoires. J’éclaire 
brièvement. L’éclat de ma lampe se reflète sur les paillasses carrelées, rebondit sur une armée 
de tubes à essais et finit sa course sur des cages renversées. Des essais ont eu lieu sur des 
animaux. Pour tester quoi ? L’innocuité des produits ? Ou bien la vitesse à laquelle ils 
pouvaient détruire les vies de ceux que certains considèrent comme nuisibles ? Nuisibles à 
leur enrichissement personnel… Je refuse de m’approcher. Je refuse de voir ce que les cages 
contiennent. Je refuse d’entendre l’écho des cris de ceux que personne n’a pensé à libérer 
quand l’usine s’est arrêtée. 

Encore quelques pas, et j’arrive à la dernière intersection. Jambes écartées, flash à droite, 
flash à gauche, un pas de côté, dos au mur métallique du laboratoire désaffecté. Hypertension. 
La sueur a franchi la barrière de ma ceinture et poisse maintenant l’arrière de mes genoux. Je 
ferme les yeux et reprends mon souffle. Là, sur le revers de mes paupières abaissées, un visage 
haineux se dessine. Joues marbrées, cheveux clairsemés, bouche tordue, nez busqué, yeux 
injectés de sang. Je sens encore l’haleine fétide qui m’a enveloppé quand il m’a craché sa 
haine au visage. C’était un jour froid de novembre. En écartant les volets pour laisser entrer 
la lumière matinale, un couple de sexagénaires avait eu le sentiment qu’un truc clochait. Ils 
n’avaient pas compris tout de suite. Mais rapidement la clarté du soleil, plus forte que 
d’habitude, les avait éclairés : des arbres manquaient. Ils s’étaient rendus en bordure de leur 
terrain et avaient vu des géants centenaires abattus, gisant au sol, vaincus par une 
tronçonneuse puante. Ce bois faisait partie d’une aire protégée. Pour l’ancienneté de ses 
arbres et la conservation de zones forestières, mais aussi parce qu’il abritait une zone 
marécageuse dans laquelle survivaient quelques pieds de grande douve, espèce de renoncule 
protégée en France. Et pour couronner le tout, deux ans auparavant, de jeunes bénévoles, 
procédant pendant leurs vacances d’été à un recensement des reptiles et amphibiens sur le 
département, avaient identifié au bord de l’eau un couple de grenouilles de Lessona, 
minuscules et protégés elles aussi. Mais ce matin-là, quelqu’un était passé outre le classement 
en zone protégée et s’était mis en tête d’installer des mobile homes sur ce morceau de terre 
qu’il considérait comme abandonné. La police était venue, l’abattage avait été suspendu, 
l’homme verbalisé. Les voisins s’étaient couchés soulagés. 

Quelques jours plus tard, très tôt le matin, avant le lever du soleil, un camion toupie était 
venu déverser son mélange de graviers et de ciment, engloutissant végétation, insectes et 
petits animaux comme une lave torrentielle. Réveillant en sursaut les voisins. J’avais été tiré 
du lit par un ordre urgent d’intervention, puis rejoint le commissariat et pris la tête du petit 
cortège de trois voitures bleues et blanches, direction la zone d’intervention… 
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L’éclat du gyrophare me fait plisser les yeux. Il fait froid et le chauffage peine à réchauffer 
l’habitable du véhicule qui a passé la nuit sur le parking venté. Les premières lueurs du 
jour commencent à éclairer la ligne d’horizon. Sur les bas-côtés, une nappe de brouillard 
flotte à quelques centimètres au-dessus des herbes folles. Çà et là, un pylône électrique se 
dresse, ponctuant le paysage d’ogres fantomatiques aux pieds coulés dans le béton. Je 
n’entends que le bruit de la ventilation de la voiture luttant avec difficulté contre la buée 
qui tente d’aveugler le pare-brise. Lucas, mon coéquipier, ne souffle mot. Il semble finir 
sa nuit sur le siège passager. Soudain, une masse rugissante munie de deux yeux éclatants 
surgit face à moi. Je freine brutalement tout en me serrant sur l’extrême bord de la 
chaussée. Une nuée de gravillons s’envole dans un crissement assourdissant tandis que les 
pneus peinent à garder leur adhérence. J’évite de peu le fossé. Le camion malaxeur passe 
à notre hauteur et longtemps le hurlement de son klaxon furieux résonne dans le jour mal 
levé. Un instant, je songe à faire demi-tour et à aller dire ses quatre vérités au malotru. 
Mais la mission prime. Mieux vaut coincer le donneur d’ordre. 
 
Encore quelques centaines de mètres et nous serons sur les lieux. Je fais signe aux deux 
véhicules qui me suivent de s’immobiliser sur un replat herbeux. Nous coupons moteurs et 
gyros. J’entends les râteaux racler le mélange cimenté pour l’aplanir avant qu’il ne fige. 
Nous nous déployons autour de la zone. A priori l’intervention devrait se faire en douceur, 
mais nous ne savons pas combien de personnes s’activent sur le chantier. À l’abri derrière 
un buisson d’églantier, je repère rapidement notre bonhomme, moustachu et bedonnant, 
qui donne des directives à trois ouvriers, expectorant un nuage de vapeur dans l’air froid 
en même temps qu’il crache ses ordres sans appel. Un signe à Lucas. Nous avançons, sous 
le regard vigilant des collègues discrètement déployés. « Police ! » À peine le mot lancé, 
notre homme se met à détaler tandis que ses trois acolytes suspendent leurs gestes, râteaux 
stoppés à mi-course, dégoulinants de grisaille fraîche. Je dégaine, Lucas s’élance. La 
course n’est pas longue. Croc-en-jambe, clef de bras, l’homme s’étale dans la boue. Un 
genou au creux de ses reins, je lui passe les menottes et le relève brutalement. Pas un signe 
de surprise sur le visage de l’homme. Pas une question sur la raison de notre présence. 
Juste un flot de paroles venimeuses portées par un souffle lourd qui me force à détourner 
le visage. 

 
Un souffle… Un léger courant d’air me ramène dans le couloir sombre. Il me semble 

percevoir un mouvement derrière la porte de l’entrepôt nord, toute proche maintenant. Je 
remplis, puis vide complètement mes poumons plusieurs fois de suite pour affermir mes 
mains. Je concentre mon attention sur la poignée métallique. Je pose la main dessus, la 
colonne vertébrale collée au chambranle. Puis en un seul geste, j’ouvre la porte, franchis 
l’encadrement et me poste jambes écartées et légèrement fléchies, bras tendus en avant, 
mains jointes sur la crosse de mon arme pointée droit devant moi. Pas de fenêtre, un noir de 
goudron. Une odeur de produit chimique s’insinue dans mes narines et rappelle comme une 
madeleine vénéneuse les images de la scène qui s’est déroulée ici un an plus tôt. Soudain un 
bruit de cavalcade. Des griffes sur le sol de béton brut. Je serre les mains, enfonce les pieds 
dans le sol, contracte mes abdominaux. Une masse chaude s’abat sur moi. Je sens de longs 
poils glisser sur mes mains puis deux pattes prendre appui sur mes épaules. Une langue 



 7 

râpeuse remonte le long de ma joue, de la mâchoire au front, tandis qu’un halètement rapide 
emplit l’espace. Molly ! D’un seul coup, la lumière inonde l’entrepôt. Face à moi, un groupe 
affublé de chapeaux et d’écharpes colorées brandit des pancartes sur lesquelles a été tracé à 
la bombe rouge le mot « surprise ! ». Une chanson d’anniversaire éclate entre les murs, 
torrent sonore échappé de baffles invisibles. Mon corps se délite. Toute la tension des minutes 
précédentes s’échappe par mes pieds, formant une flaque virtuelle sur le sol dur. Un soupir 
ample et bruyant s’échappe de ma bouche devenue molle. Mes bras qui ne sont plus guidés 
que par la pesanteur se mettent à pendre le long de mon corps traversé par une soudaine 
vague de chaleur. J’esquisse un sourire. Ils sont tous là. Thomas, Candice, Martin, Alex, Lucas, 
Fred. Fred. Je croise son regard bleu acier. Pas un soupçon de joie dans ces yeux-là. Pas 
d’étincelle ironique pour souligner le bon tour qu’ils m’ont joué. J’abaisse mon regard et suis 
sa silhouette jusqu’à ses pieds. Est-ce un lien qui les entrave ? Je relève les yeux. Croise de 
nouveau son regard. Tranchant. Dur. Dur ou inquiet ? 

 
Prise de conscience fulgurante : aujourd’hui, ce n’est pas mon anniversaire ! Une fraction 

de seconde et je comprends que ça fait tout juste un an que je suis intervenu dans cet 
entrepôt. Une fraction de seconde trop tard. Au ralenti, Molly s’affale sur le sol, dans un bruit 
mou tenant du paquet de linge sale dont on se débarrasse. Ses longs poils blancs et fauves se 
teintent de rouge. Sur ma nuque, la bouche froide du canon d’une arme à feu. Puis le 
chuintement léger d’une détente qu’on commence à presser. Trois mots murmurés à mon 
oreille gauche : « Pour mon père ». 
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