Eckmulh : les enfants du phare

par Isabelle Anne Roche

— La, I3, Guilhem, fais-moi une passe !

—  Moi, moi, a moi !

Guilhem releva la téte, regarda tour a tour ses amis Malo et Corentin qui lui adressaient de
grands signes en sautant sur place. Autour d’eux, le petit parc niché tout au bout de la pointe
de Penmarc’h était désert. Le beau temps avait incité les vacanciers a aller a la plage. Guilhem
bloqua le ballon, puis frappa un grand coup, soulevant une gerbe de terre sablonneuse. Les
trois gargons s'immobiliserent et suivirent le ballon des yeux. Il décrivit une large courbe,
comme au ralenti. lls le perdirent de vue lorsqu’il passa derriere le mur qui bordait leur zone
de jeu. Les enfants resterent un instant tétanisés. Puis, Malo se mit a crier.

— Idiot ! C’'est malin ! Le ballon a atterri sur le terrain du phare !

— Onva jamais pouvoir le récupérer, se lamenta Guilhem, baissant la téte, penaud.

Corentin, décidé, incita ses compagnons a le suivre.

— Mais si, venez, on va passer par devant.

— Le portail sera fermé, tu sais bien que ca fait des années que le phare n’accueille plus
de visiteurs.

— Onverra bien. Et puis la grille sera plus facile a escalader que le mur !

Les trois comperes sortirent du parc, puis longerent le mur jusqu’a la grille. La peinture
bleue était écaillée et la rouille avait depuis longtemps commencé a manger les barreaux. Fixé
a deux d’entre eux, un panneau en partie effacé proclamait « Phare d’Eckmihl — horaires des
visites ». Une petite pancarte portant en rouge le mot « Fermé » pendait par-dessus. lls
avancerent jusqu’au portail. Corentin fit jouer la poignée. Elle résista un peu, puis tourna. Il
poussa le vantail de la main. Celui-ci bougea légerement.

— Ondirait que c’est ouvert ! Aidez-moi !

Six petites mains se plaquérent contre le portail qui émit un long grincement en tournant
sur ses gonds. Les enfants se glisseérent dans I'ouverture. lls se retrouverent dans un vaste
espace envahi par les herbes folles. Des ronces avaient recouvert les anciennes parties pavées.
Des orties pointaient leurs feuilles dentelées en bordure de I’allée principale.

— Dépéchez-vous, pressa Guilhem. On n’a pas le droit d’étre la.



— Tinquiéte, il n’y a personne, rassura Malo.

s firent quelques pas dans le terrain vague baigné de soleil, et furent soudain enveloppés
par une ombre dense. D’'un méme mouvement, ils se tournerent vers la gauche et leverent la
téte, suivant des yeux la silhouette élancée du phare de granit. Dans le contre-jour, ils
distinguaient a peine la coupole blanche qui le surmontait.

— Qu’est-ce qu'’il est haut quand méme, murmura Malo en mettant sa main en visiére.

Les trois gargcons s’absorberent un moment dans la contemplation de I'impressionnant
monument. Puis Corentin donna un coup de coude a son voisin et langa tout bas :

— Allez, onyva.

lls s’apprétaient a partir a la recherche de leur ballon quand une voix s’éleva non loin d’eux :

— Il mesure soixante-cinq metres et il faut gravir trois-cent-sept marches pour monter
tout en haut.

Les enfants cherchérent un instant la provenance de la voix, puis découvrirent un vieil
homme assis sur un banc, pres de la porte d’entrée du batiment.

— Venez, n’ayez pas peur.

Guilhem hésita et glissa timidement :

— Etleballon?

—  Plus tard, répondit Corentin, chassant I'idée de la main.

Les trois amis s’approcherent. Le vieil homme poursuivit :

— Il a fallu quatre ans pour le construire. Avec des pierres qui venaient par la mer.
Corentin laissa échapper un sifflement. L'homme continuait a raconter :

— A une époque, c’était le phare le plus puissant du monde ! Au début il fallait six
gardiens pour s’en occuper. Puis quatre, puis deux, puis plus du tout.

Les yeux de Malo s’arrondirent.

— Oh, vous étes un de ces gardiens ?

Le vieil homme sourit.

—  Moi non, mais mon grand-pére, oui. Moi, j’étais marin, et puis, quand j’ai été trop agé
pour naviguer, je me suis occupé du guichet d’entrée. La ou on donnait les tickets pour faire
visiter le phare aux touristes.

— Eton ne peut plus le visiter ?

— Non, ¢a fait longtemps maintenant. Ca n’intéressait plus les gens. lls pouvaient tout
voir en réalité virtuelle, plus besoin de monter.

Le vieil homme soupira. Il désigna la route, au-dela du portail.

— Et puis ils passaient la, un écran devant les yeux et des écouteurs dans les oreilles. Ne
levaient méme pas la téte. Alors...

— Alors quoi ? le pressa Malo.

L’ancien guichetier posa son index déformé par les ans sur ses levres.

Intrigué par son regard un peu perdu, Malo s’approcha davantage.

— Nous, on aime bien marcher. Courir. Jouer au ballon ! Ca fait faire du sport !

L’homme se secoua et lui sourit.

— C'est bien le sport ! Vous savez qu’a une époque, il y avait une course ici ? C'était a
celui qui monterait le plus vite au sommet du phare !

Les enfants leverent de nouveau la téte.

— Ehben!



— Devinez un peu combien de temps ils mettaient! leur demanda I'ancien agent
d’accueil en brandissant un gros doigt noueux sous leur nez.

Les compagnons se prirent au jeu et essayerent de se représenter I'ascension. Guilhem se
risqua le premier.

— Hum... Sept minutes ?

— Tu sais, c’étaient des champions, ceux qui allaient le plus vite. Parfois ils montaient
deux marches d’un coup !

Le garcon hésita, puis fit une nouvelle proposition :

— Quatre minutes ?

— Etvous autres, vous en pensez quoi ? questionna ’homme.

Corentin se langa a son tour.

— Vu comme vous souriez, ¢ca doit étre moins. Trois minutes ?

Le sourire de 'homme s’élargit. Il fixait maintenant Malo. Aprés une longue hésitation, ce
dernier proposa :

— Quand méme pas deux minutes ?

—  Moins d’une minute ! révéla I’homme, savourant son petit effet.

Les enfants resterent bouche bée. Puis, tout a coup, Malo langa :

—  Moi aussi, je peux le faire !

— Moi aussi, et je suis sOr que je monterai plus vite que toi ! renchérit Corentin.

— Non, sdr que c’est moi ! Je suis plus grand et j’ai plus de souffle ! rétorqua Malo.

—  Cest faux, c’est moi le meilleur... glissa Guilhem.

Le vieil homme souriait en les regardant se défier. Il étendit les mains devant lui en signe
d’apaisement.

— Allons, les gargons, du calme. Vous voulez essayer ?

Trois visages interloqués se tournerent vers lui.

— Commentga ? On... On peut ?

Le vieux leur adressa un clin d’ceil, fouilla un moment dans la poche de son pantalon et finit
par en extirper une grosse clé sombre.

— Rappelez-vous : c’est moi qui faisais entrer les touristes autrefois !

Les trois amis échangerent des regards hésitants.

— Mais... Ce n’est pas dangereux ?

L’homme haussa les épaules.

— Rienn’abougé la-dedans. C’est du solide.

Il se leva en gémissant un peu. Se tint le dos un instant. Puis tendit la clé devant le visage
des enfants.

— Onyva?

Apres un dernier échange de regards, les trois amis acquiescerent.

L’homme contourna I'angle du batiment puis gravit péniblement les quelques marches
menant a la porte d’entrée. Il glissa d’'une main tremblotante la grosse clé dans la serrure. I
forca un peu, puis parvint a la faire tourner. Les enfants le suivirent. lls ne virent d’abord rien,
encore éblouis par la forte lumiere extérieure. Puis leurs yeux s’habituerent. lls se tenaient
devant un guichet. Le vieil homme passa derriere, écarta du bras quelques toiles d’araignées,
puis essuya avec sa manche la poussiére accumulée sur le petit bureau. Corentin tendit la
main et saisit un morceau de plastique rectangulaire posé la.



— Ah, tu as trouvé mon badge ! Je ne pensais pas qu’il était encore la, depuis le temps.

Le garcon en frotta la surface du doigt, puis I'approcha de ses yeux. Il lut lentement :

— Jozef... C'est vous ?

— C'est bien ¢a, Jozef Le Meur, pour vous servir !

L’homme accompagna sa phrase d’une petite courbette. Puis il passa la main sous le bureau
et fit coulisser un tiroir. Il en sortit un carnet de tickets vert pale et le brandit devant le nez
des gargons.

— Ilvous faut un ticket pour monter, c’est comme ¢a que ¢a marche !

Les enfants protesterent :

— Maisonn’apas dargent !

Il leur sourit.

— Jevais vous faire un ticket gratuit !

Avec quelques difficultés, il en détacha trois de la souche du carnet. Il les tendit aux enfants.
Au moment ou ils allaient s’en saisir, I’'homme retint son geste et leur dit d’'une voix soudain
plus basse :

— Monter n’est pas si simple...

Les garcons échangerent un regard intrigué, puis prirent les tickets et les fourrerent dans
leur poche. lls firent trois pas et se trouverent au pied de I'escalier en colimagon. lls leverent
la téte. Des fenétres percées a intervalles réguliers dans le mur éclairaient I'impressionnant
ouvrage qui semblait se perdre dans les hauteurs. Guilhem posa la main sur la paroi et la
caressa. Jozef surprit son geste :

— Cest doux, n"est-ce pas ? C'est de I'opaline.

Les carreaux recouvrant entierement la surface arrondie paraissaient luire d’'une lumiere
intérieure, bleutée, presque irréelle.

Apres un court instant passé a contempler en silence la spirale parfaite qui s’enroulait au-
dessus de leurs tétes, les amis se remirent a parler.

— Allez, onyva ! langa Malo avec enthousiasme.

— Quicommence ?

—  Toi, Guilhem ! Apres tout, c’est toi qui as envoyé le ballon !

Celui-ci hésita brievement, puis gonfla le torse.

— Pas de probleme ! Mais ne vous étonnez pas si je suis le plus rapide !

—  Clest ¢a, voila Guilhem qui frime maintenant !

Guilhem haussa les épaules et dit plus bas :

— Vous le savez bien que je suis le meilleur.
Il posa le pied sur la premiére marche. Jozef I'arréta :
— Attendez !

Il plongea la main dans un autre tiroir, saisit un objet rond, contourna le guichet et vint vers
eux.

— Jai encore la un vieux chronometre qui servait aux entrainements.

Il le tendit a Malo.

— Tun’as qu’a le déclencher quand il démarre.

Il se tourna vers Guilhem.

—  Et toi, mon petit, tu cries quand tu arrives en haut !
Il leva un doigt sentencieux.



— Et pas de triche ! On surveille.

Malo fit jouer quelques instants le petit appareil entre ses doigts, le déclencha, le stoppa,
le remit a zéro. Recommenga.

— OK, c’estbon ! Tu peuxy aller!

Guilhem prit une grande inspiration et attaqua la montée. Malo fit partir le chronometre.
Ils entendaient les chaussures de leur ami claquer sur les marches, distinguaient sa silhouette
guand il s’approchait d’une fenétre. Puis ils n’entendirent plus rien. Peut-étre était-il trop loin.
Au bout de quelques minutes, les pas reprirent. Plus lourds. Plus lents. Et de plus en plus forts.
Soudain, leur camarade fut devant eux.

— Ben, tu n’as pas crié en arrivant en haut !

Guilhem baissait la téte.

— Tuyesarrivé ?

— Non... marmonna le gargon.

— Quoi?

Il répéta plus fort :

— Non.

— Ahbon ? Pourquoi ?

Corentin n’attendit pas la réponse.

— Ah, tu vois, tu n’es pas le meilleur ! Je vais y arriver moi ! Je suis super bon ! Vous allez
voir. T'es prét a chronométrer ?

Malo regarda le chronometre. Il I'avait oublié. Les secondes défilaient toujours. Il jeta un
coup d’ceil a Guilhem, puis le remit a zéro.

—  Oui, c’est bon, tu peuxy aller.

Corentin s’élanca a son tour. Ses amis le suivirent un moment des yeux, puis le son de ses
pas se perdit. Tout a coup, ils entendirent distinctement un juron. Quelques minutes plus tard,
le gargon refit son apparition, téte basse, sourcils froncés. Retourné derriere son guichet, assis
dans la pénombre, Jozef souriait.

Malo questionna :

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Corentin secoua la téte sans rien dire. Malo lui pressa le bras. L’autre haussa les épaules.

— Jesais pas.

Malo soupira. Il arréta le chronometre et le tendit a Guilhem.

—  Pff, méme pas capables de monter trois cents pauvres marches. Je vais vous montrer,
moi, qui est le plus fort ! Préts ?

Sans mot dire, Corentin hocha la téte, espérant secretement qu’il n’y arriverait pas.
Guilhem regardait ses chaussures.

Alors Malo s’élanga a son tour. Il gravit les premieres marches deux par deux. Il sentit son
ceceur battre plus vite. Sa respiration devint plus ample. Il trouva rapidement son rythme. Les
coudes au corps, il se sentait bien. Il passa devant une fenétre, jeta un coup d’ceil et apergut
le deuxieme phare, plus petit, plus vieux, et, derriere, le sémaphore, dressé tout au bord de
I’océan. Il posa un instant la main sur le mur lisse et doux, reprit sa respiration et repartit.
Soudain, le pied qu’il levait pour attaquer la marche suivante se bloqua. Le garcon fut stoppé
net. Il tenta de nouveau de poser le pied sur la marche suivante. Impossible. Son pied heurtait
guelgue chose qu’il ne voyait pas. Il essaya en levant la jambe plus haut. Une surface dure



I'arrétait. Il repéra sur sa droite le renfoncement d’une fenétre et entreprit de s’y glisser de
fagon a contourner I'obstacle. Sans plus de succes. Il avanga la main, tatonna. Un mur invisible
se dressait devant lui. Pourtant il voyait distinctement I'escalier qui poursuivait sa montée,
s’enroulant autour du vide central. Apres quelques tentatives infructueuses supplémentaires,
il se décida a redescendre.

Les trois garcons se retrouverent en bas de I'escalier. Derriere son guichet, le vieil homme
les observait, renversé en arriere sur un vieux fauteuil, les mains croisées sur le ventre.
Décontenancés, les enfants I'interrogerent :

— On ne peut pas monter ?

Le bonhomme haussa les épaules.

— Jevous l'avais dit, ce n’est pas si simple...

Les jeunes se regarderent sans trop comprendre. Jozef leur sourit.

— Quand vous voudrez recommencer, vous saurez ou me trouver.

Il récupéra le chronometre et leur tendit trois tickets verts en indiquant :

— Pour la prochaine fois.

Le trio les empocha en silence, jeta un dernier regard vers 'escalier et sortit.

lIs resterent un moment devant la porte. Puis, sous les regards interrogatifs de ses copains,
Guilhem s’éloigna lentement, fouillant les herbes hautes des yeux. Apres quelques minutes, il
se pencha, récupéra le ballon égaré et revint. Les trois gargons quitterent I’enceinte du phare
et allerent s’asseoir sur les rochers, face a l'océan. Aprés un temps de silence, ils
commencerent a parler. Timidement au début, chacun hésitant a raconter son expérience.
Puis Malo se lanca. Il décrivit la sensation d’une barriére invisible, son pied qui ne pouvait pas
se poser sur la marche supérieure. Corentin évoqua a son tour une force qui avait tout a coup
pesé si fort sur ses épaules qu’il n"avait pu faire autrement que de redescendre. Guilhem, qui
avait craint jusque-la d’étre devenu fou, fut un peu rassuré par les récits de ses compagnons.
Apres de nombreuses hésitations, il finit par raconter qu’il avait senti une main sur sa poitrine
en méme temps qu’un souffle sur son visage. Une main posée la, sur son sternum. Un contact
sans violence, mais qui devenait plus ferme a chaque fois qu’il tentait de monter plus haut. Ils
garderent un moment le silence, cherchant une explication rationnelle. Puis Malo langa avec
conviction :

— Cest parce qu’on n’est pas assez forts. Il faut qu’on s’entraine.

Les autres acquiescerent.

Ainsi, pendant plusieurs jours, ils se retrouverent pour courir, effectuer des pompes, des
squats, méme de la corde a sauter. lls mesurerent leur rythme cardiaque, se chronométrerent.
Monterent a toute vitesse chaque escalier qu’ils trouvaient sur leur chemin.

Un matin, alors qu’ils se dirigeaient vers la mer, Malo s’arréta et fit face a ses copains :

— Les gars, je suis prét. Vous allez voir, je vais y arriver. Je serai le premier a atteindre le
sommet !

— Tu parles, je cours plus vite que toi ! rétorqua Corentin.

—  Peut-étre, mais tu as moins de souffle !

— Tuvasvoir ! Let’'sgo ! Ony va.

Les deux garcons obliquéerent vers la gauche, en direction du phare. Guilhem suivit en
marmonnant.



—  Pff, c’est moi le plus rapide.

lls pousserent le portail gringant et s’approchérent de la porte. Jozef était la, assis sur son
banc. Il les regarda sans mot dire, se leva en prenant appui sur ses cuisses et gravit les
guelgues marches menant a la porte. Le claguement de la clé dans la serrure mit fin aux
fanfaronnades des trois comperes. lls prirent le chronometre resté sur le bureau et jeterent
un ceil un peu inquiet vers I'escalier. Cette fois, c’est Malo qui s’élanca le premier. Au bout de
guelgues minutes, il redescendit, le visage fermé. Puis Corentin tenta sa chance et revint en
secouant la téte. Guilhem enfin. Quand il redescendit sans plus de succes, Malo et Corentin
n’arriverent pas tout a fait a masquer un certain soulagement. Le vieux gardien des lieux posa
tour a tour la main sur I’épaule de chacun, la pressa, et, dans un sourire, leur tendit trois
nouveaux tickets.

Les jours passerent. Les trois amis continuerent a s’entrainer, courir, sauter. lls bannirent
les sodas et les gateaux de leur alimentation. Augmenterent leur consommation de fruits et
de légumes comme le leur recommandaient des bannieres publicitaires auxquelles ils
n’avaient jusque-la prété aucune attention. lls retrouverent plusieurs fois Jozef, chacun
espérant secretement étre le premier a monter, étre le vainqueur. Sans y parvenir. Aucun
d’entre eux. Jamais.

La fin des vacances était proche. En cette fin d’aprés-midi, ils étaient assis sur le muret
bordant le sentier cotier, les jambes pendant dans le vide, contemplant sans parler les rochers
découverts par la marée. Au bout d’'un moment, Guilhem haussa les épaules et déclara dans
un soupir :

— Finalement on n’aura pas réussi a monter.

Les deux autres fixerent un moment leurs chaussures. Puis Corentin constata, un peu
désabusé :

— Onaquand méme beaucoup essayé. Ca nous aura occupés une bonne partie de I'été.

Il tourna la téte vers la gauche et laissa flotter son regard sur le phare qui se dressait a
guelques centaines de metres. Puis reprit :

— Jevoulais étre le premier a y arriver.

lls regarderent planer un goéland, puis la voix fluette de Guilhem s’éleva :

—  Moi aussi, je voulais vous montrer que j’étais le plus fort. Pour une fois...

lIs regardaient leurs jambes battre en rythme contre le mur. Corentin se tourna vers Malo :

—  Ettoi ? Pourquoi tu voulais monter ?

Malo laissa passer encore quelques battements de jambes, puis inspira un grand coup.

— Au début, moi aussi, je voulais montrer que j’étais le plus fort.

Il fixait I’"horizon.

— Et puis, il y a quelques semaines, en fouillant dans les tiroirs d’une vieille commode
chez mes grands-parents, j'ai trouvé une photo. Une photo de mon grand-pére en tenue de



sport sur les marches devant le phare. A c6té de lui se tenait un autre homme avec un trophée
dans les mains. Je 'ai époussetée et je la lui ai apportée.

Les deux autres le regardaient maintenant avec attention.

— lladitquoi?

Fixant toujours I’"horizon, Malo reprit :

— Il m’a expliqué que c’était un jour de course. Il n"avait pas gagné, mais il avait fini
troisieme. Il m’a raconté I'ambiance de féte qu’il y avait ce jour-la. Les applaudissements, les
encouragements. Certains montaient méme déguisés !

Les yeux des deux autres garcons s’arrondirent.

— Déguisés ?

— Oui!'ll m’a dit comment les gens étaient heureux d’étre la, qu’ils gagnent ou pas. Il
avait les yeux qui brillaient en racontant ¢a. Il avait I'air content, mais en méme temps j’ai eu
I'impression qu’il regrettait cette époque-la. Ca m’a donné envie de monter la-haut moi aussi.
Pour lui raconter comment c’était. Pour partager ¢a avec lui.

Sa voix se fit plus rauque.

— Tant qu’il est encore la...

Guilhem et Corentin se regardérent. Puis regarderent le phare. Guilhem toussota puis posa
la main sur le bras de Malo et proposa :

— On essaye encore une fois ? Avant la fin des vacances ? Pour ton grand-pére ?

— Onva encore échouer, dit Malo en soupirant.

Corentin poussa un peu maladroitement son copain de I’épaule et insista a son tour :

— Allez, une derniére fois !

Les deux garcons se leverent et tirerent leur ami par les bras.

— Allez, viens !

Malo finit par prendre pied sur le sol. Tous trois prirent la direction du phare. Au fur et a
mesure qu’ils avangaient sur le chemin caillouteux, I'impatience les gagnait. Pourvu que Jozef
soitla !

Il y était. Sur son banc. Il sourit en les voyant franchir le vieux portail. Se leva, monta les
marches et fit tourner la clé. Il les fit entrer puis, la mine joviale, leur demanda :

— Alors c’est pour aujourd’hui, les gargons ?

lIs tournerent leurs paumes vers le haut et hausserent les épaules.

— On ne sait pas mais on doit essayer encore une fois.

s firent cercle et poserent leurs mains I'une sur 'autre.

— A toi, Malo. Pour ton grand-pére ! s’exclamérent Corentin et Guilhem dans un bel
ensemble.

lIs lui donnérent une tape dans le dos et le gargon s’élanga. Sa foulée était réguliere. Il
respirait en cadence. En bas, Guilhem avait croisé les doigts derrieére son dos et murmurait
pour lui-méme :

— Pourvu qu’il y arrive, pourvu qu’il y arrive...

Corentin sautait sur place en frappant dans ses mains.

— Allez, allez, allez !

Malo avait déja passé deux fenétres. A la troisiéme, il jeta un ceil dehors et vit le vieux
phare. Il ralentit un peu sa course. Passa une autre fenétre. A la suivante, il se rendit compte



gu’il dominait maintenant largement I'autre phare. En bas, Guilhem et Corentin échangerent
un regard :

— Les fois précédentes, il redescendait plus rapidement.

lls s’approcherent du vide central, leverent la téte et crierent leurs encouragements.

Malo les entendit. Il accéléra, passa encore une fenétre, puis atteignit le haut de I'escalier
en colimagon. Il posa ses mains sur ses genoux. Se pencha au-dessus de la barriere et cria :

— Jesuis arrivé !

En bas, les deux garcons se regarderent, puis regardérent leurs mains vides. lls n’avaient
pas pris le chronometre. lls sourirent. Il avait réussi. Puis, la voix assourdie de Malo leur
parvint de nouveau :

— Jecontinue !
lIs interrogerent Jozef du regard.

— Il reste encore une volée de marches pour sortir sur la plateforme...

Malo gravit I’étroit escalier de fonte, traversa une piece aux murs couverts de boiseries et
déboucha sur la plateforme extérieure. Tout d’abord le vent, puis la vue, lui coupérent le
souffle. Il s’approcha du parapet de granit. A ses pieds, le vieux phare et, derriére, le
sémaphore paraissaient minuscules. Et face a lui, a perte de vue s’ouvrait I'océan. Par
endroits, la cote rocheuse avangait dans la mer. Il devinait des ilots posés ¢a et la. Le soleil
commengait a décliner. Tout a coup, il ne voulut plus étre seul a contempler. Il voulut que ses
amis aussi puissent admirer. Il fit demi-tour, pénétra dans le phare, ouvrit la porte de I'escalier
et cria a pleins poumons :

—  Venez!

Les murs arrondis amplifierent sa voix comme le tuyau d’un instrument a vent. Quand elle
leur parvint, Corentin et Guilhem se regarderent, se sourirent encore une fois et s’élancerent
dans la spirale. Ils déboucherent bientét a leur tour sur la plateforme. Malo les interpella,
faisant des moulinets avec ses bras.

— Parici, venez la !

Les gargons firent quelques pas et se placerent face au large. Le soleil commengait a
rougeoyer, parant la nuée de rochers a demiimmergés de multiples nuances de rose, de rouge
et d’orangé. Les trois amis suivirent en silence la descente lente et réguliere de la boule
incandescente. Quand I'astre toucha la mer, ils se prirent la main. Et quand il disparut dans un
dernier flamboiement, ils resterent un moment les yeux perdus sur I’horizon. Puis clignerent
des paupieres et repasserent la porte de fer.

Le vieux Jozef entendit d’abord leurs pas. Six pieds sautant de marche en marche, accordés.
Puis, sans les voir encore, il pergut leurs sourires. Alors il regarda les trois tickets qu’il tenait
dans sa grosse main noueuse, sourit a son tour et les empocha. Il passa derriére son guichet
d’autrefois et s’effaga.

Les gargons arriverent bientdt en bas. Comprirent instinctivement qu’il n’était plus la. lls
sortirent, refermerent la porte derriere eux, traverserent le terrain carré envahi d’herbes
folles. lls discuterent un moment, partagerent leur joie, se firent des promesses et partirent,
chacun de son c6té. Quand il tourna au coin de sa rue, Malo apergut au loin un homme debout
devant une petite maison de granit aux volets bleus. Un homme aux cheveux blancs, un peu



vo(té, appuyé sur sa canne. Son cceur fit un bond dans sa poitrine. Il fourra la main dans sa
poche, en tira un petit paquet de tickets vert pale, les leva vers le ciel et se mit a courir aussi
vite qu’il pouvait.

— Grand-pére !

Sur le pas de sa porte, la-bas, le vieil homme tourna la téte. Dans les derniéres lueurs du
soir, ses yeux brillaient.
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