Le rythme, longtemps avant les mots
Comment j’écris un slam (ou un texte poétique)

par Isabelle Anne Roche

Ceci n’est pas une recette. Je n’ai pas cherché comment font les autres, je n’ai pas recensé de
méthodes ayant plus ou moins fait leurs preuves. Je veux juste partager comment moi je m’y
prends lorsque j’entreprends d’écrire un slam. Entendons-nous bien : quand je dis « slam », je
sais que certains me diront qu’il n’est de slam sans oralité et sans public. Or, les miens sont
¢crits. Mais j’appelle de ce nom les textes qui pourraient étre déclamés et sont composés avec
en téte cette idée. Il arrive toutefois réguliérement que je parte avec 1’envie d’un slam et que
cela devienne autre chose, moins scandé, plus écrit, c’est ce que je nomme alors de la poésie
libre. Lorsque j’ai couché sur le papier mon dernier texte de ce genre, j’ai souhaité faire de
temps a autre un pas de coté pour observer la facon dont je m’y prenais et vous la partager.
C’est ce que je décris pour vous ici...

Ecouter ce qui est I3

Je commence par laisser venir le théme. De quoi
ai-je envie de parler ? Qu’ai-je envie de partager ?
Une émotion? Un lieu? Un parfum? Un
souvenir ? Ce n’est pas vraiment une réflexion
consciente. Plutot quelque chose qui s’impose. Si
je me dis «je dois choisir un sujet pour mon
texte », ¢a ne fonctionne pas. Le théme arrive plus
fréquemment dans des moments de détente ou
I’esprit vagabonde. Sous la douche, le matin entre
sommeil et réveil, lors d’'une promenade dans la
nature. Le résultat tient en quelques mots : « Je
vais écrire un texte sur Xxx. »

Je rassemble alors un peu de matiére sur le sujet. Pas vraiment de 1’information, davantage des
ressentis, de fagon a créer I’atmospheére dans laquelle baignera le texte. S’il s’agit d’un lieu, je
regarde des images qui s’y rapportent. Bien souvent mes photos personnelles pour m’immerger
dans 1’ambiance, faire remonter des sensations. S’il s’agit plutdt d’une émotion, je cherche a



me replonger dedans. Cela peut passer par des photos également, des vidéos, des discussions.
Disons, d’une maniere plus générale, des souvenirs. Puis je laisse reposer. Au moins une nuit.
Parce que la nuit, les choses se mettent en place d’elles-mémes. Parfois beaucoup plus
longtemps.

Laisser venir le rythme

Ensuite, tout tient dans cette phrase que je répéte comme un mantra pendant ces jours de
maturation : « Au commencement était le rythme. » Je ne sais pas ou je I’ai entendue, qui I’a
dite, mais elle m’accompagne depuis des années.

Parce que pour moi, le slam, tout comme le poéme, c’est avant tout ¢a : le rythme.

11 faut qu’un matin j’ouvre les yeux avec un rythme dans la téte. Littéralement. Tant qu’il n’est
pas 1a, je n’écris pas. Et quand au lever le rythme est 13, tout danse dans la maison. L’escalier
grince en tempo, les volets claquent en cadence sur la facade, la cuiller sonne dans le bol, le
café coule en glouglou régulier, mes pieds frappent le sol en mesure quand je vais au marché,
les camelots scandent leurs harangues. Tout devient pulsation et je retiens mes doigts qui ne
demandent qu’a claquer. Si je ne suis pas seule, uniquement. Sinon, je les laisse aller...

Je m’installe alors dans un endroit calme et solitaire. Je ferme les yeux. Je me laisse envahir par
le rythme. De la pointe des pieds jusqu’a la racine des cheveux. Je laisse monter I’onde. Je
rappelle les images, les sons, les odeurs, les frissons sur ma peau, les histoires. Dans le silence,
je laisse émerger les phrases. Je les laisse tourner
dans ma téte jusqu’a ce que se présente LA phrase.
Celle qui servira de colonne vertébrale au texte.
Celle qui reviendra comme une vague. Pas
forcément exactement avec les mémes mots, mais
avec le méme tempo. Le refrain. L’ancre. Parfois
j’arréte 1a. J’écris juste cette phrase. Puis, un autre
jour, je reviens. Je la dis a haute voix. Je modifie
un mot. Je repars. Je reviens de nouveau. Je change
I’ordre. L’angle.

Quand le rythme est bon, je préte attention a la mélodie. Je me rappelle un cours de musique au
collége. La professeure avait demandé si le plus important, ¢’était le rythme ou la mélodie. On
avait écouté juste un battement, sans notes, puis une mélodie, sans cadence. Pas de doute, c’était
le rythme. Ce que me confirmérent des années plus tard les tambours résonnant chaque
dimanche au fond du bois a c6té de chez moi. Alors, ce n’est que quand le rythme est bon que
je passe a la mélodie. LA phrase est-elle agréable a écouter ? Ses sonorités provoquent-elles
I’effet attendu ? Sonorités douces pour apaiser ? Sonorités apres pour interpeler ?

Voila LA phrase est préte.
Tisser les mots
Alors, je prends mon ordinateur et je vais m’asseoir si possible dehors, prés d’un arbre pour

entendre le vent chanter dans ses feuilles, ou au bord de 1’océan pour écouter I’écume pétiller.
Je m’impregne de I’idée du texte et je déroule dans ma téte les images des strophes. Comme un



petit film que je peux regarder. Avec un seul théme par strophe. Puis LA phrase (ou ses
déclinaisons rythmées) entre chacune d’entre elles. Un leitmotiv concluant chaque paragraphe
et conduisant au suivant.

Vient ensuite, et seulement maintenant, le moment d’écrire vraiment. La premiére strophe
donnera le rythme général. Quatre lignes ? Sept lignes ? Huit lignes ? Peu importe. Mais
ensuite, conserver ce tempo. Je garde le théme de la strophe a I’esprit et j’écris sans trop
réfléchir, décrivant le petit film que j’ai créé auparavant dans ma téte. Avec des images, mais
aussi des sons, des parfums, toutes les sensations qu’il fait naitre. Quant a la forme, la premicre
strophe dicte souvent sa régle d’elle-méme : vers libres ou vers rimés ? Certains jours, tout

rime, certains autres, au contraire, la rime parait
4
2

verra plus tard. Je m’oblige quand méme a ne pas
systématiser [’alexandrin. Ca peut sembler
bizarre, mais j’ai vite fait d’écrire ce type de
phrases de douze pieds. Parce que c’est un rythme —~—
naturel. Parce qu’on I’a beaucoup étudi¢ a I’école. \
Parce que j’adore la langue de Racine et Corneille. N X
Mais que ce n’est pas ce que je veux faire et que L' .\“,g»'-
je n’ai pas leur talent. Je laisse couler les phrases, ’
en tentant de ne pas rompre le fil. Parce que si je
me léve, que je m’¢loigne de I’arbre chantant, de I’océan pétillant, les images s’envoleront, et
il faudra des heures pour qu’elles se présentent a nouveau dans de bonnes conditions. Je me
méfie aussi des phrases qui arrivent toutes faites, trés naturellement. Trop naturellement, dirais-
je. D’ou viennent-elles ? Cliché ? Formule déja employée ? Par exemple, un jour, j’avais écrit
a la fin d’une strophe « ici, tout est possible, tout est réalisable ». J’ai cherché pourquoi ¢a
m’était venu spontanément. Chevallier et Laspalés... Eh oui, il n’y a pas que Racine et
Corneille.

artificielle. J’essaye de ne rien forcer. A ce stade,
>

je ne me soucie pas de la longueur des phrases, on

Une fois la strophe terminée, saut de ligne et je colle LA phrase. C’est le test véritable : il faut
qu’elle coule naturellement. Alors seulement, je passe a la strophe suivante. Une idée par
strophe jusqu’a ce que la matiere collectée soit épuisée. Puis je réfléchis a une dernicre strophe,
pas forcément du méme format, qui sonne comme une conclusion. Qui laisse le lecteur avec
une émotion. Nostalgie, joie, €énergie. Peu importe. Si possible, celle que j’aurai choisie pour
lui, mais aucune importance si ¢’en est une autre, du moment qu’elle est 1a. Je ne relis pas. Pas
encore. Je ferme le fichier. Je me léve et je vais m’hydrater. Et tache de reprendre peu a peu
pied dans la réalité.

A ce moment-13, pour moi, et comme pour tous les styles de textes que j’écris, slams ou pas, le
plus dur est fait : le premier jet.

Trouver I’harmonie

Et c’est ensuite que le rythme et la mélodie s’assemblent pour devenir une musique. Le
lendemain, si possible, en tout cas pas plus tard que le surlendemain pour rester dans le tempo,
je relis. D’abord dans ma téte. Dans le meilleur des cas, LA phrase, répétée autant de fois que
de strophes, identique ou approchante, ponctue impeccablement le texte. Mais parfois, elle
parait faible, trop courte, pas assez percutante, dissonante. Alors, il est nécessaire de reprendre
le processus, chercher de nouveau la bonne phrase. Eventuellement en faire deux. Le tout sans



regret, parce que, méme si j’ai passé du temps en
amont a la trouver, que ce n’est pas la bonne, et
qu’il me faut la changer, je dois lui reconnaitre le
mérite immense d’avoir déclenché le processus
d’écriture.

Quand LA phrase est bonne, parfois du premier
coup, parfois au bout de nombreux essais, je
reprends le reste du texte. Je modifie I’ordre de
certains mots, j’en enléve d’autres, je coupe ou
c’est trop long, je rajoute lorsque c’est creux. Un peu comme un sculpteur modele 1’argile. Et
j’écoute. Un mot qui accroche ? Je sors mon plus précieux outil : le dictionnaire des synonymes.
Pour trouver le terme qui aura le bon tempo, mais aussi la bonne musicalité.

Et quand enfin, le texte coule tel un ruisseau tranquille dans ma téte, je me léve, et je lis a haute
voix. Si j’avais confiance en quelqu’un, je le lui lirais, mais ce n’est pas le cas. Alors je lis seule,
dans une piece qui fait résonner ma voix. Je n’enregistre pas parce que, comme beaucoup de
personnes, j’ai du mal a écouter ma propre voix que je ne reconnais pas. Si le premier jet ne
prend qu’une poignée d’heures, ce polissage rythmique et mélodique peut prendre des jours.
Pour un texte classique, je m’attache beaucoup plus au sens, méme si les images et les émotions
sont trés présentes dans ma maniere d’écrire. La, c’est avant tout le son et la fagcon dont il
provoque des émotions, des sensations.

Lorsque le résultat me convient, que plus rien ne heurte mon oreille, que plus aucune syllabe
n’accroche, je sauvegarde le document et je ferme le chapeau de mon ordinateur. Je vais faire
autre chose. Marcher, cuisiner, faire un sudoku, lire, regarder un jeu télévis¢. Rarement écouter
de la musique. Je dors. Parfois, une nouvelle idée arrive. Parfois, un mot hurle parce qu’il doit
étre changé. Je corrige encore une fois. Puis, au bout d’'un moment, tout s’apaise. Le texte est
digéré.

Et ce n’est quasiment qu’a ce moment-la que je réalise ce que j’ai €crit : un slam qui pourrait
étre déclamé devant un public, un poeéme rimé, ou plutdt des vers libres. Ou un mélange des
trois que je ne saurais pas étiqueter. Mais qu’importe finalement, s’il dit ce qu’il doit dire et
parle a mon oreille ? Cependant, avec le recul, je réalise que mes textes qui cherchent a
transmettre une émotion, quelque chose qui me bouscule dans la vie, sont plus proches du
« slam » dans le sens propre de « mots qui claquent », tandis que ceux qui ont pour but de
raconter un lieu et les sensations qui s’y attachent tendent davantage vers la poésie en vers libres
(ou non), avec un rythme plus lent et des phrases plus longues. Ce qui me parait somme toute
assez logique.

Ouvrir la fenétre
Vient alors le moment de laisser partir le texte. Je le relis une derniére fois et lui permets d’aller
vivre sa propre vie, comme on lache la main de son enfant le premier jour d’école. Je le publie,

J’inspire fort, et je me demande : et vous, lecteur, quelle musique entendrez-vous ?

Et puis je I’oublie.



Et un jour, un autre matin singulier se léve. Des mots dansent dans ma téte, sautant,
s’allongeant, rebondissant, vibrant, se répétant. Alors je le sais, je I’entends, je le ressens : au
commencement de cette journée particuliere est déja le rythme.

Il faut qu’un matin j'ouvre
les yeux avec un rythme
dans la téte.
Littéralement.

Tant qu'il n’est pas la, je

n’écris pas.
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