Chambre 117, vue océan

par Isabelle Anne Roche

Le soleil brille sur la cote basque, faisant miroiter I'océan de ces reflets typiques qui lui valent
parfois le nom de « cote d’argent ». Ce n’est pas encore le printemps, mais les ajoncs déja en
fleurs embaument I’air matinal. Sur la route de la corniche, quelque part entre Saint-Jean-de-
Luz et Hendaye, une ambulance est arrétée devant un établissement hospitalier. Non loin de
la, bien caché dans les fourrés, un passereau, probablement une mésange, fait entendre son
chant léger. Deux hommes tout de blanc vétus poussent vers l'intérieur du batiment un
brancard sur lequel un jeune homme est allongé.

Tu vas voir, Fabio, tu vas étre bien ici. lls vont te remettre sur pied.

— Trés drole.

— Mais si, tu vas voir, bientot tu pourras de nouveau marcher.

C'est ca...

Apres plusieurs couloirs, un ascenseur et un peu d’attente a un comptoir, I’équipage franchit

une derniére porte.

— Fin du voyage ! Chambre 117. Te voila dans tes nouveaux appartements !

Les deux hommes positionnent le brancard le long d’un lit médicalisé puis se placent de

chaque coté.

— Atrois. Un... Deux... Trois !

Le jeune homme est brievement soulevé dans les airs puis déposé sur le lit.

— Allez, on te laisse, Marc va prendre le relais. Agur Fabio !

Pour toute réponse, celui-ci détourne les yeux. Il se rend alors compte qu’a sa gauche, sur un

lit semblable au sien, se trouve un homme. Appuyé sur son coude droit, il I'observe. Le premier

réflexe de Fabio est de se détourner, envie de voir personne, mais il peut juste relever les yeux

et les poser sur le plafond. Le reste de son corps, il ne le sent pas. La voix de son voisin s’éléve :

— Salut ! Moi c’est Stefan ! Bienvenue ! On va étre potes de chambre, cool ! C'est quoi ton
nom ?

— Fabio...

— Qu’est-ce qui t'est arrivé ?

A contrecceur, le nouvel arrivant explique en quelques mots :

— Jaiplongé de la falaise, un peu aprés Bidart. Pas assez de fond. Tétraplégie incompléte.

Un silence s’installe. Un peu géné, Fabio interroge :

— Ettoi?



— Accident de voiture. J'étais comme toi, quand je suis arrivé. Mais regarde maintenant !

Stefan agite la main, puis prenant appui sur son autre bras, balance ses jambes et s’assied sur

le rebord du lit.

— Tadaaam ! Tinquiete, c’est pas facile la rééducation, tu vas en baver, mais toi aussi tu vas
y arriver ! J’en suis sr. Tu as vu comme tu es gaulé ? Un vrai corps d’athlete.

— Tu parles, je n"ai plus de muscles. De toute fagon, je ne sens plus rien.

— Faut étre patient, ¢a va revenir. Petit a petit. Tu fais du sport ?

— Jefaisais... Du surf...

— Tuferas...

Le lendemain matin, apres une nuit qui lui a paru interminable et des soins infirmiers pas tres
agréables, Fabio tourne les yeux vers son voisin. Assis, adossé a ses oreillers, il regarde par la
fenétre.

— Il fait super beau aujourd’hui ! On voit le phare de Biarritz !

Fabio visualise I'avancée rocheuse qui surplombe I'océan, et le phare d’un blanc lumineux qui

trbne en son sommet. Petit, c’était un but de promenade avec ses parents. Parfois ils

montaient le long escalier en colimacon et restaient sur la galerie extérieure, face a I'océan,
accrochés a la rambarde pour résister au vent, parcourant des yeux I’horizon, du cap du figuier
aux longues plages des Landes. Il n’y a pas prété une grande attention ces dernieres années.

Aujourd’hui, il aimerait juste I'apercevoir. Son voisin enchaine :

— Il doity avoir un peu de vent. Les goélands planent plutét vite. Tu les entends ? Et les vagues
sont couronnées d’écume, méme au large. Un bon temps pour surfer, mon gars ! Tiens,
d’ailleurs, il me semble bien...

— Quoi?

— Ce groupe la-bas. On dirait des fourmis noires posées sur I’eau... Attends... Il y en a un qui
se leve. Oui, ils sont 13, a prendre les vagues.

A cette idée, Fabio ressent du découragement. Comme il voudrait &tre avec eux ! Au moins
les voir. Juste ¢a. Une larme coule le long de sa joue. Son camarade de chambre le regarde
avec douceur.

— Allez, courage. Un jour viendra ou tu pourras de nouveau contempler I'océan. Accroche-

toi.

Fabio laisse la larme se perdre dans I'oreiller. Pas moyen de I'essuyer. Il imagine le bruit des
vagues, le golt salé du vent, le sable trop chaud qui brile la plante des pieds. Il inspire un
grand coup et se concentre sur son corps. Ses pieds. Rien. Son bassin. Il ne le sent pas. Il serre
fort les yeux, focalisant toute son attention sur ce qui repose en dessous de son cou. Il sent
son visage s’empourprer. Ses tempes s’humidifier. Il prend conscience de ces sensations,
certes localisées, mais 6 combien précieuses quand tout le reste de son étre demeure inanimé.
Et puis, imperceptiblement, il voit le drap bouger. Un mouvement infime. La, a droite, au
niveau de sa main. Oui, I3, c’est ¢a. Il a réussi a bouger le petit doigt !

Les jours passent, assez semblables. Le petit-déjeuner, les soins infirmiers, les exercices de

kiné. Et les longs moments a deux, cote a cote, a bavarder. lls parlent de voile, de surf, de

vagues et de vent, de liberté. Chaque jour, Stefan raconte a Fabio ce qu’il voit par la fenétre.

Les plages désertées les jours de pluie. Les groupes qui s’éternisent sur le sable a la nuit
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tombée. La femme en rouge qui, quel que soit le temps, promeéne son minuscule chien blanc.
La cabane en bois du marchand de beignets qui a pris ses quartiers d’été. Le promene-
couillons qui traverse la baie. De temps a autre, un navire militaire, d’un gris uniforme, qui
stationne au large, posé sur la ligne d’horizon. Et le 14 juillet ! Le feu d’artifice tiré depuis le
phare. Les fusées rouges et vertes aux couleurs d’Euskadi, les fusées tracantes formant
comme des étoiles filantes, les étincelles dorées qui retombent en dessinant un palmier géant,
et le bouquet final, explosion de fleurs de mille couleurs conclue par un nuage de fumée
s’éloignant mollement vers le large. Poussé par I'envie de voir la blancheur des voiles sur
I’océan, de sentir la caresse du vent sur ses joues qui se sont au fil des jours couvertes d’'une
barbe claire, de humer les effluves de la poudre et des beignets, Fabio progresse. Il sent de
nouveau ses pieds. De sa main droite il peut saisir sa fourchette et manger. Il ne compte pas
les jours, pas plus que ses efforts. Bientot, de ses propres yeux, il pourra voir la mer que, jour
apres jour, semaine apres semaine, Stefan continue de lui conter.

Ce matin, quand Fabio ouvre les yeux, Stefan est debout. Sur son lit, un sac est ouvert. Il est

en train d’y ranger les quelques affaires que contient son placard. Il a décroché du mur les

cartes postales, les petits mots des copains, rangé ses écouteurs, emballé le vase ou ¢a fait

bien longtemps qu’il n’y a pas eu de fleurs. Il s’en va.

— Allez, mon gars, c’est I’"heure pour moi !

Un peu gauche, il s"approche du lit de Fabio, Iéve la main. Check. Bourrade maladroite.

— On se revoit dehors ! Je traine pas, j’aime pas trop les adieux.

Affichant un sourire de fagade, Fabio le regarde s’éloigner, puis disparaitre, mangé par I'angle

du couloir. Il contemple le lit vide. Pas de temps de se lamenter, Marc entre en trombe dans

la chambre :

— Salut Fabio ! En forme ? T’inquiéte, tu ne vas pas rester seul longtemps, on t'améne un
nouveau coloc ! Il est déja a I'accueil ! Un jeune de ton age. Tu vas voir, ¢a va étre sympa !

Déja ? Les idées se bousculent dans la téte de Fabio. Comment va étre le nouveau venu ?
Pourvu qu’il ne soit pas pénible. Et qu’il aime I'océan ! Marc est déja dans le couloir quand
Fabio I'interpelle :

— Marc !

— Oui ? Tu as besoin de quelque chose ?

— Est-ce que je peux prendre le lit a coté de la fenétre ?

— Ah ? Tu ne préferes pas étre plus pres de la salle d’eau ?

— Non, non, je veux voir !

Marc le fixe un instant, une interrogation fugace passant dans son regard.

— OK, pas de probleme, chef !

Il hele un de ses collegues, et en quelques passes adroites, les lits aux roues bien huilées sont
inversés.

Fabio examine un moment le plafond sous cet angle nouveau. Puis, prenant appui sur son
coude gauche, il pousse ses jambes avec sa main droite et les fait basculer sur le bord du lit.
S’aidant de la poignée pendant au-dessus de sa téte, il se redresse, se stabilise, souffle un bon
coup. Il est assis ! Alors il leve les yeux et regarde par la fenétre, maintenant juste devant lui.
Il cligne des paupieres. C’est sGrement la lumiére matinale qui I’éblouit. Pas de phare. Il se
passe la main sur le visage. Pas d’océan. Face a lui, juste un mur. Celui de I'autre aile de
I’'hopital. Et en contrebas une courette, déserte, envahie d’herbes folles. Déserte ? Pas tout a
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fait. Dans un angle ombragé, un homme est adossé. Mains dans les poches, il fixe la fenétre
de la chambre 117.

— Stefan...

L’homme sourit et fait un signe de la main. Lui adresse un clin d’ceil. Du moins Fabio en
jurerait. Le temps d’un battement de cils, il a disparu.

Fabio se rallonge et s’abime de nouveau dans la contemplation du plafond. Il repense a tous
ces moments passés a boire les paroles de son voisin, a imaginer la plage, les surfeurs, les
beignets, la dame en rouge, les fusées multicolores et le petit chien blanc. D’abord faché
d’avoir été berné, il comprend peu a peu la force qu’il y a puisée. La force qui maintenant
I’habite et lui permettra de se remettre tout a fait.

Une agitation inhabituelle dans le couloir attire son attention. Deux hommes tout de blanc

vétus entrent.

— Alors, jeune homme, on sourit aux anges ? Comme promis, on t'améne ton nouveau copain
de chambrée ! Et voila ! A trois. Un, deux, trois !

De nouveau, quelqu’un allongé dans le lit d’a c6té. Fabio se tourne vers lui et, appuyé sur son

coude droit, le regarde.

— Salut ! Moi c’est Fabio. Et toi, comment tu t’appelles ?

L’autre tourne avec difficulté les yeux vers lui.

— Martin.

— Bienvenue Martin. Tu aimes I'océan ? Tu ne peux pas voir pour l'instant, mais aujourd’hui
il y a pas mal de vent. Les vagues sont couronnées d’écume, méme au large. Et la-bas, a
droite, prés du phare de Biarritz, les arbres plient dans les rafales. Tiens, écoute, tu entends
les goélands ?
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