Au creux du chéne de Brocéliande

par Isabelle Anne Roche

Cartable sur le dos, Arthur pédalait sur la petite route goudronnée. Le ciel était bleu et le
printemps avait rendu aux arbres nus leur feuillage vert tendre. Les premiéres journées
chaudes étaient la. Arrivé en haut de la cote, il mit pied a terre, s’essuya le front et sortit sa
gourde. Tout en avalant une large goulée d’eau un peu tiéde, le jeune garcon laissa flotter son
regard sur la vaste forét qui s’étendait devant lui. Ses hauts arbres, ses ruisseaux, ses fontaines
et ses étangs promettaient une belle fraicheur. Tandis qu’Arthur s’apprétait a enfourcher de
nouveau sa bicyclette, un son répétitif sur deux notes parvint a ses oreilles. « Cou-cou »,
« Cou-cou ». Son cceur fit un bond. Il s’écria tout haut :

— Cayest, le coucou est revenu !

Une envie irrésistible de se perdre sous les frondaisons le saisit. Il jeta un ceil a sa montre.
Il avait le temps. Il se laissa glisser sur la route en pente puis s’engagea dans un chemin de
terre, soulevant par moments des volutes de poussiére.

Quand le sentier devint plus accidenté, Arthur posa son vélo dans un bouquet de fougéres
et s’enfonca dans le sous-bois. Des chaos de rochers rouges en partie couverts de lichen et
mangés par la mousse le forcaient parfois a escalader, ses mains agrippant alors la surface
rugueuse. Ici, a 'ombre, il faisait encore frais, et I'odeur d’humus était omniprésente. Le jeune
garcon nommait dans sa téte les arbres et les arbustes qu’il croisait. Genéts, hétres enroulés
de lierre, chataigniers, houx rappelant Noél, ajoncs, bruyeres... Les brindilles et les feuilles du
dernier automne craquaient sous ses pas. Quelque part sur sa gauche, il entendait cascader
une riviere. Comme pour lui en confirmer la proximité, une libellule virevolta quelques
instants devant son visage, faisant miroiter ses ailes bleutées dans un rai de soleil filtrant a
travers les branchages.

Il fit un pas encore, et sentit soudain que quelque chose avait changé. Il n’aurait pas su dire
immédiatement quoi. Ce fut 'odeur qui le frappa en premier : ici, ¢ca flairait bon le Sud, la
Méditerranée. Du moins I'idée qu’il s’en faisait. Puis la lumiere. Un soleil plus vif caressait ses
joues d’enfant. Il écarta les branches souples d’un noisetier. Une clairiere... Tout autour, de
hauts pins dressaient leurs troncs bien droits vers le ciel et ouvraient tout la-haut leur



couronne d’aiguilles odorantes. Il avanga. Le sol devint doux sous ses pieds. Un instant ébloui,
Arthur se frotta les yeux. Alors, il le vit. Au milieu de I'espace herbeux et dégagé se tenait un
arbre différent. Sombre. Tortueux. Le garcon s’approcha. Il reconnut immédiatement les
feuilles lobées du chéne. Il posa la main sur I’écorce épaisse faite de grosses écailles grises, fit
courir ses doigts sur les aspérités, s’attarda sur les zones lisses et douces. Il leva les yeux vers
les branches robustes qui s’étalaient juste au-dessus de sa téte. Elles étaient tordues,
formaient des entrelacs, des coudes, s’épaississaient par endroits pour devenir fréles un peu
plus loin. Elles lui firent penser aux mains noueuses de son grand-pére tapotant en un rythme
dont lui seul connaissait le secret le bois ancien de la longue table de la cuisine. La paume
contre I'arbre, Arthur se sentait bien... Au bout de dix minutes, ou peut-étre de vingt, le
frottement d’ailes d’'une pie prenant son envol le tira de sa contemplation. Le gargon regarda
sa montre. Il était temps de partir. Il commenga a rebrousser chemin, puis revint sur ses pas,
posa ses deux mains sur le tronc rapeux de I'arbre, approcha ses levres et murmura :

— Jereviendrai.

Les feuilles s’agiterent brievement. Le cceur content, il traversa le sous-bois et retrouva son
vélo niché dans les fougeres.

Le mercredi suivant, Arthur avait fourré un sandwich au fromage et sa gourde pleine a ras
bord dans son cartable, puis gagné I'école. Le midi, dés que la cloche avait sonné, il avait
ramassé prestement ses affaires, traversé la salle de classe en saluant ses camarades a la
cantonade, et récupéré son vélo. De nouveau, il avait grimpé la cote, fait une breve halte a
son sommet pour reprendre son souffle, glissé dans la descente, embouqué le chemin de
terre, posé sa bicyclette dans la méme touffe de fougeres et s’était enfoncé dans le sous-bois.
Il faisait doux, un gazouillis incessant d’oiseaux guillerets 'accompagnait. Par moments, une
petite brise agitait les feuilles au-dessus de sa téte et lui amenait le clapotis de I'invisible
riviere. Quand il écarta les branches du noisetier occultant la clairiere, les sons s’estompeérent.
L’air devint immobile. Arthur contempla un instant I'arbre dressé en son milieu, puis avanca
dans le soleil, couchant sous ses pas les herbes vertes et grasses. Parvenu prés du chéne
sombre et tortueuy, il posa sa main sur I'écorce et lanca a haute voix.

— Salut!

Il progressa lentement autour de I'arbre, faisant glisser sa paume sur le tronc rugueux.
Arrivé derriere, il sursauta. L’arbre était creux ! Une large anfractuosité s’ouvrait du sol jusqu’a
hauteur de sa poitrine.

— Oh, tu es blessé ?

Une voix grave résonna dans I’esprit du jeune gargon.

— Non, Arthur, je suis né comme cela.

Il se courba un peu et passa la téte dans I'ouverture. Il faisait sombre et frais. Ca sentait
I'humus. Il entra tout entier, tata le sol qu’il trouva moelleux, et s’assit. Progressivement, ses
yeux s’habituerent a la pénombre. Il s’adossa a l'intérieur du tronc, frais, lisse, formant un
doux arrondi. Il sortit son sandwich et sa gourde, étendit un mouchoir sur ses genoux et se
mit @ manger tout en révassant. Dans le silence un peu sourd de la cavité, il lui semblait
entendre battre son cceur. Lentement. Ba-Bam. Ba-bam. Ba-Bam.

Au bout d’'un moment, Arthur s’ébroua.

— Attends, je vais te montrer quelque chose.



Il farfouilla dans son cartable, rejetant sur le c6té trousse et cahiers. Puis il brandit un petit
objet en bois.

— Regarde ! C’est mon grand-pere qui me I’a fabriquée !

Le gargon exhibait une flite en bois percée de six trous. Il la porta a sa bouche, inspira un
grand coup, ferma les yeux et se mit a jouer. S’éleva alors dans la clairiere une mélodie
évoquant tantot un ruisseau bondissant sur des rochers, tantot le bruissement du vent dans
les feuilles, puis le chant d’un oiseau, épousant les images qui se formaient dans la téte de
I’enfant musicien. Une ombre sur ses paupieres lui fit ouvrir les yeux. Un museau roux a la
truffe humide et aux moustaches frémissantes s’était glissé par I'ouverture du tronc. Arthur
sursauta, lacha son instrument, se leva précipitamment, se cogna la téte, jura, et recula pour
se coller le plus possible a I'intérieur du creux. Un craguement retentit. Le museau détala.

Apres quelques instants, la respiration du gargon ralentit, il reprit ses esprits. Il s’agenouilla
et entreprit de ramasser ses affaires pour les replacer dans son cartable. La trousse, les
cahiers, la gourde. Ses doigts parcouraient le sol de I’abri a la recherche d’un objet oublié
quand ils rencontrerent un morceau de bois percé de trous... Puis un deuxieme. Le
craqguement lui revint en mémoire.

— La flite de mon grand-pere ! Elle est cassée !

Arthur s’assit par terre, croisa ses bras sur ses genoux repliés et y enfouit son visage baigné
de larmes. Le corps tout entier secoué de sanglots, il se lamentait :

— C’est une catastrophe ! Je ne pourrai plus jamais entendre le si beau son de ma flate
en bois ! Quelle malchance...

Alors la voix grave qu’il avait sentie vibrer un peu plus tét résonna de nouveau.

— Arthur... qui sait ?

Quelques jours plus tard, I'enfant arrivait a I'entrée du village, juché sur sa bicyclette,
quand un éclair zébra le ciel et lui fit plisser les yeux. Un roulement de tonnerre formidable
éclata presque aussitét. Arthur rentra la téte dans les épaules. Une goutte s’écrasa sur son
nez. Une autre sur sa main. Tout a coup, le ciel parut s’ouvrir en deux et commenca a déverser
des trombes d’eau sur la terre d’ou monta immédiatement le parfum si caractéristique de
I’orage. Sur la droite de la route, posté a I’entrée d’une grange, un homme le héla :

—  Petit ! Viens vite te mettre a I'abri !

Le gargon lacha son vélo et entra a toute vitesse dans le batiment. L'odeur de sciure et de
résine lui sauta au visage. Des copeaux jonchaient le sol en terre battue. Dans un coin, des
troncs d’arbres étaient empilés.

— Vous étes menuisier ?

L’homme hocha la téte. Arthur s’approcha d’un établi. Il parcourut du regard les outils,
gouges, rabots, équerres, et d’autres encore dont il ignorait I'usage. Il caressa du bout du doigt
une ébauche d’écuelle en cours de polissage. L'homme I'observait.

— Gateplait?

— Mon grand-peére aussi faisait des objets en bois, répondit I'enfant, la gorge un peu
serrée.

Il laissa son regard errer un moment dans I'atelier, puis, lentement, plongea la main au
fond de la poche de son blouson. Il en sortit deux petits morceaux de bois creux percés de
guelques trous et les posa en silence sur la table. 'homme approcha.



—  Elle est cassée ?

L’'enfant acquies¢a en silence. L'homme lui serra I'épaule puis s’empara des deux
fragments, ajusta son tablier et ses lunettes et se mit a I'ouvrage.

La pluie avait cessé de tambouriner sur le toit de la grange depuis un bon moment quand
le menuisier tendit la flGte au gargon.

— Vas-y, essaie-la.

Arthur fit tourner I'instrument entre ses mains. On voyait I'endroit ou les deux morceaux
avaient été assemblés. Il fit courir son doigt le long de la cicatrice un peu plus pale. Et trouva
que ¢a donnait un style. Il porta le petit instrument a ses levres. Inspira profondément. Ouvrit
son cceur et se mit a jouer I'orage et la pluie. Content. De nouveau s’élevait le son qu’il aimait
tant. Mais quelque chose était différent. Il ne comprit pas tout de suite quoi, puis il entendit.
Une des notes sonnait un tout petit peu plus bas. Il joua la gamme. Oui, c’était bien cela. Le
mi. A peine, mais un peu plus bas.

Devant lui, ’'homme suivait sa musique en tapant des doigts sur son établi. Il leva les yeux
vers le jeune musicien et déclara en souriant :

—  Ondirait du blues.

Arthur enveloppa soigneusement la flite dans son mouchoir, la rangea, remercia et sortit.
Il jeta un ceil aux nuages désormais loin, remonta sur son vélo et reprit sa route. Les mots du
menuisier tournaient dans sa téte. Du blues ? C’est quoi, du blues ?

* % %k

Arthur était au lycée a présent. Aprés les cours, ses pas |'avaient mené presque
inconsciemment vers la clairiere. Cela faisait plusieurs années maintenant qu’il y venait
régulierement. Ce jour-la, il faisait froid. La plupart des arbres et arbustes étaient nus. Leurs
feuilles brunes jonchaient le sol, formant une couche épaisse et humide. Les fougéeres roussies
ne tenaient plus debout. Seuls le houx parsemé de boules rouges, les touffes de bruyere et,
¢a et la, quelques sapins, égayaient un peu l'univers terne. L'odeur de champignon était
omniprésente. Le son de la riviere était plus fort, les chants d’oiseaux moins joyeux. Le jeune
homme écarta machinalement les branches dénudées du noisetier devenues plus épaisses au
fil des années. Il avanca dans les herbes mouillées, recevant sur ses joues le léger crachin dont
le sous-bois I'avait abrité. |l progressait a pas lourds, le dos vo(té. Il salua le chéne tortueux,
le contourna et se plia en deux pour entrer dans I'anfractuosité familiere. Comme a son
habitude, il s’assit, les genoux repliés devant lui et les bras posés dessus. Ses yeux le brilaient.
Il poussa un profond soupir. Le silence qui I'enveloppait se fit bienveillant, l'invitant a se
confier.

— Mon chéne, Amandine m’a quitté.

Arthur se tut un long moment, laissant la réalité de la rupture prendre corps dans son
refuge.

— Tu te rends compte ? Plus d’'un an qu’on était ensemble. Elle ne m’a pas expliqué. Tu
crois qu’elle en avait assez de mes blagues ? De mon attitude réservée ? De moi tout entier ?

Il faisait défiler mentalement I’'année écoulée. Qu’avait-il fait ou dit qui ne lui avait pas plu ?
Les seuls moments qu’il n’avait pas passés avec elle, c’était ceux ou il s’isolait dans sa chambre



pour jouer de la musique. Il avait appris la bombarde et accompagné parfois le cercle celtique
du village.

— Non, ¢a ne peut pas étre ca. Quand méme pas.

Il replongea dans ses réflexions. Il frissonnait. Au bout d’'un moment, il se laissa aller en
arriere contre l'intérieur lisse du tronc et s’exclama en soupirant de nouveau :

— Quelle catastrophe ! Ma vie est fichue. Jamais je ne retrouverai I'lamour...

Il sentit dans son dos une vibration légere. Une chaleur douce commencga a se diffuser dans
son corps. La voix grave qu’il connaissait maintenant emplit sa téte :

— Arthur... qui sait ?

La semaine suivante, Arthur était assis sur son lit. La fenétre était entrouverte et Iair frais
lui redonnait un peu d’énergie aprées une nuit d'insomnie. Il se pencha vers son bureau et
attrapa sa vieille flite en bois. Il la fit tourner entre ses doigts, effleurant la cicatrice toujours
visible. Son contact I'apaisait. Il la mit a sa bouche et en fit sortir une mélopée grave et lente.
Tout a sa musique, il n’entendit pas immédiatement la sonnette de la porte d’entrée. Quand
il finit par en prendre conscience, il posa son instrument, descendit I'escalier, se passa
machinalement la main dans les cheveux et ouvrit la porte. Une jeune femme longue et brune
se tenait devant lui. Elle tenait un étui a violon.

— Oui?

— Bonjour. Excusez-moi de vous déranger. C’est vous qui jouiez a l'instant ?

Arthur sentit ses joues s’empourprer.

—  Euh... Oui, c’était bien moi.

—  (Cétait tres beau...

Elle leva les yeux vers la fenétre d’ou la mélodie s’était échappée.

— Cette note, la...

— Oui, je sais, ma flite s’est cassée, depuis...

—  Elle est magnifique. Comme une félure qui parle a I'ame.

Elle laissa planer un doux silence.

— Vous aimez le jazz ?

L'image du menuisier se forma dans la téte d’Arthur. Il se racla la gorge et bredouilla :

— Je... Je ne suis pas un expert, mais... Oui... Le blues, le jazz... Ces musiques me
touchent...

La jeune femme acquiesca en silence.

— Je fais partie d’un groupe de jazz breton. On joue demain soir au Blue Note. En lisiere
de la forét. Vous... Tu peux venir écouter... Si tu veux...

Elle inclina la téte avec un demi-sourire, puis commenca a s’éloigner. Aprés quelques pas,
elle se retourna, adressa au jeune homme un signe discret de la main et dit doucement :

— Aufait, je m’appelle Viviane...

Elle reprit son chemin. Arthur resta figé sur son perron, les yeux écarquillés et les bras
ballants. Il lacha dans un souffle :

—  Moi, c’est Arthur...

* % %k



Arthur avait garé sa voiture sur le parking a I'entrée du sentier de terre qu’il empruntait
plus jeune sur son vélo. Il faisait chaud. Il avait laissé sa veste et son attaché-case dans le coffre
et avait retroussé les manches de sa chemise. Il avait retrouvé le chemin sans peine. Les
rochers moussus, les fougéeres et les houx, le clapotis de la riviere, le vol des libellules et le
chant des oiseaux. Cela faisait assez longtemps qu’il n’était pas venu jusque-la, mais tout a
I’heure, en sortant de son travail, il avait senti le désir profond de retrouver ce lieu. Son cceur
se serra légerement au moment d’écarter les branches du vigoureux noisetier. Comme avant
un rendez-vous important. Il était [a. Sombre et noueux, seul au milieu de la clairiere entourée
de grands pins. Arthur s’avanga et reconnut les aspérités de I'écorce épaisse sous ses doigts.
Il fit quelques pas, se courba et rentra un peu le ventre pour se glisser au creux de 'arbre. Il
reconnut la qualité du silence. Comme a chaque fois, il sentit que le chéne l'invitait a déposer
ses pensées. |l soupira.

— A mon boulot, on m’a proposé un poste a Nice. Une promotion.

Pas un bruit au coeur du bois. L’arbre semblait attendre la suite.

— Jai réfléchi longtemps. Et aujourd’hui, j'ai refusé. Depuis que j'ai rencontré Viviane,
que je suis dans l'orchestre avec elle, je me sens complet. A ma place. Ces années a jouer
ensemble, dans les bals et les cafés, m’ont comblé. Je ne veux pas y renoncer. Méme si notre
notoriété ne dépasse pas le village d’a c6té. Sans la musique, sans Viviane, je ne suis pas moi.

Arthur écouta I’écho de ses paroles résonner dans la cavité. |l repensa a ces jours passés a
peser. Le soleil, 'argent, la Méditerranée d’un coté ; la musique, Viviane, la terre bretonne de
I'autre. Il se prit la téte a deux mains et fourragea dans ses cheveux de ses longs doigts de
musicien.

— Oh, gu’ai-je fait ? J’ai ruiné mon avenir pour une chimere !

Sous son séant, le sol vibra doucement. Alors il reconnut la voix.

— Arthur... qui sait ?

La respiration de ’'homme se calma. Il se redressa tant bien que mal et posa la main sur le
bord de la fente du tronc pour sortir. Puis il se ravisa.

— Tu estoujours la pour moi, mais je ne t’ai jamais demandé : toi, comment tu vas ?

Un long silence. Puis quelques feuilles s’agiterent. Arthur s’approcha du fond de
I’anfractuosité, la ol ne parvenait pas la lumiere. Alors il 'entendit :

— Tuas vu comme je suis noueux, tordu, troué, épais. Je suis entouré de pins immenses,
droits, fiers, dressés vers le ciel. Leur cime est baignée par les rayons du soleil. Leurs épines
ne tombent pas quand vient I'hiver. Leur parfum invite au voyage. N’est-ce pas une
malédiction de n’étre pas comme eux ?

Arthur esquissa un sourire, caressa le bois doux de I'intérieur du tronc et dit tout bas :

— Mon chéne... qui sait ?
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Au volant de sa voiture, Arthur souriait. L’apres-midi, il avait joué avec le groupe au festival
des Vieilles Charrues. Quelques mois auparavant, il avait vu son nom sur le programme, en
plus petit, mais sur la méme page que celui de vedettes internationales. Et puis, ce jour-la... I
y avait eu une foule immense ! Une ambiance de folie ! Des applaudissements a tout rompre.



Mais surtout, il avait été si heureux sur scene, noyé dans la musique, immergé dans I'instant.
Il arrivait directement de Carhaix. Il fallait qu’il en parle a quelqu’un. Instinctivement, il avait
pris le chemin de la forét. Arrivé en haut de la cbte, il avait froncé les sourcils. Quelque chose
n’allait pas. Il avait garé la voiture sur le bas-c6té, tiré le frein a main et ouvert la portiere. Une
odeur acre lui avait aussitot piqué les narines. Une épaisse fumée montait du bois. Il apergut
des flammes, hautes, effrayantes. Le craquement sinistre d’un arbre cédant au feu lui serra la
poitrine. Il remonta dans son véhicule et s’engagea dans la pente. Il voulut se diriger vers son
endroit habituel, mais des camions de pompiers en barraient I'acces. Il devait circuler. Le coeur
battant fort, il poursuivit sa route a regret.

Quelques jours plus tard, Arthur revint. Quand il sortit de sa voiture garée sur le parking au
bout du chemin de terre, il fut saisi par la forte odeur de brilé. Pourtant, le feu n’était pas
venu jusque-la. Il entreprit d’avancer dans le sous-bois. Juste aprés I'odeur, c’est le silence qui
le frappa. Pas un chant d’oiseau. Pas un vrombissement d’insecte. Méme la riviere semblait
s’étre tue. Il commenca a voir les premiéres branches consumées. Les premiers arbustes
noircis. Les premiers troncs suppliciés. Ses pas se mirent a soulever des cendres. Il arriva au
noisetier. Il tendait a travers le chemin ses rameaux torturés. Nus et noirs. Arthur écarta les
branches. Devant lui, le chaos. Tous les grands pins étaient tombés. Gorgés de résine, ils
avaient flambé comme des torches et s’étaient couchés dans un enchevétrement de troncs
calcinés. Mais 1a. Au milieu de I'herbe roussie... Etait-ce possible ? Le chéne épais, tordu,
noueux était toujours la. L'homme s’élanga vers lui. Des larmes tragaient des sillons blancs sur
ses joues maculées de cendres. Il écarta les bras et enserra le tronc. Au cceur du silence, il
entendit les feuilles de I’arbre bruire. Alors il fit un pas en arriere, contempla son ami, et sourit.

C’est a ce moment qu’un gland tomba du chéne. Il roula jusqu’au bout de la clairiere, et
puis un peu plus loin, jusqu’a arriver au bord d’une falaise. Il vacilla un instant, puis bascula
dans le vide, et disparut dans ce vallon profond que I'on dit sans retour.
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Les années passerent sur la forét. Au creux du Val sans retour, parmi les autres arbres,
s’élevait un chéne encore jeune, a I'écorce grise et aux branches tortueuses. Par un matin
d’hiver, un promeneur solitaire arpentait cette vallée encaissée. Il dépassa un étang sur lequel
flottait une brume vaporeuse, faisant planer sur I’endroit une atmosphére étrange. C’était un
réveur, un artiste sensible a la présence des elfes et des fées. Il aimait raconter qu’il descendait
d’Arthur.

Ses pas le menerent vers le jeune chéne. Son aspect tordu et noueux, qui contrastait avec
la végétation alentour, arréta son regard. Il le contempla un moment, puis se sentit attiré. Il
s’approcha. Posa une main sur le tronc rugueux. Une grande paix I’envahit. Cette sensation
réconfortante d’étre libre de se montrer tel qu’on est, sans fard, comme avec un ami. Et un
ami, c’est si précieux. Alors il résolut d’utiliser son art pour recouvrir le chéne d’or.

Si vous vous promenez un jour dans le Val sans retour, vous apercevrez sans doute les
reflets scintillants de I'arbre d’or de Brocéliande. Peut-étre que si vous vous asseyez a son
pied, vous aurez envie de lui confier vos failles et vos doutes. Et peut-étre qu’il vous répondra.



Qui sait ?
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