A I'ombre du cerisier

par Isabelle Anne Roche

Allez, il faut que je me bouge un peu et que je termine ces cartons. Plus que les tiroirs de la
commode a vider et les déménageurs pourront tout emporter. lls arrivent en début d’apres-
midi. La route a faire n’est pas longue, je ne vais pas bien loin, je quitte juste la maison pour
un petit appartement. C'est vrai qu’ici c’est bien trop grand. C'est ce que me répétent depuis
guelgues années les enfants. Vendre pour prendre plus petit... Oui, mais j’aime bien ici. Le
cerisier qui tréne au milieu du jardin projette son ombre sur le parquet de la chambre. Il faisait
trente centimeétres de haut quand on I'a planté... Ah comme j'aime m’asseoir sous son
feuillage dense les chaudes journées d'été ! Une chaise, un bon livre, un verre d’eau... Enfin,
comme j’aimais... Quelle est cette chanson qui s’insinue dans ma téte ? Non ! Pas cette histoire
de murs et de toit de Bénabar, mes yeux vont encore piquer, briler, couler. Et I’étiquette sur
le carton ne sera plus lisible. Je serai bien la-bas, dans ce nouvel endroit. Tout le monde me le
dit. Au boulot ! Il est temps.

Chaussettes, jemmene. Echarpe, emmeéne. Nuisette. Non mais c’est quoi cette taille ? Je
peine a croire qu’un jour je suis rentrée dedans. Je donne. Et qu’est-ce donc que ce truc
bizarre ? Ah, un cadeau de féte des Meres. Je... Tu jettes, c’est petit la-bas | Non, je ne peux
guand méme pas jeter ca! Mais si! Non! Douleur. Je garde. Et dans ce tiroir? De
I’électronique en tout genre. Des cables. Recyclage. Une DS. Recyclage. Un Palm. Aussi. Non,
je n’y crois pas, un Bi-Bop ! Si ¢a continue, je vais tomber sur un Minitel... Ah non, ¢a ne rentre
pas. Recyclage tout ca... Le dernier tiroir est bien lourd. Plein de papiers. Tous ces trucs du
boulot, inutiles. Je garde les bulletins de salaire, ca peut servir. A peine dix centimétres
d’épaisseur, le maigre résumé de toute une vie d’activité. Dessous, une chemise bleue en
carton souple ornée de cinq lettres tracées a la va-vite au marqueur noir : PERSO. Pas de
doute, c’est moi qui ai écrit ¢a. Qu’ai-je bien pu ranger la-dedans ? Tandis que j extirpe I'épais
dossier de son fond de tiroir, I'idée ayant peut-étre été de I'y cacher, je ne saurais le dire, une
feuille pliée en deux s’échappe et tombe sur le sol un peu usé.

Le papier est jauni. Je déplie le feuillet. Je reconnais ma fagon d’écrire d’avant que je ne sache
plus le faire autrement qu’a travers un clavier. Ecriture fine, serrée, montant légérement vers
la droite. Signe d’optimisme m’a-t-on dit un jour ! Vraiment ? Une date. Voyons... J’avais vingt-



trois ans ! Premiere ligne : « J’achéterai une maison avec plein de fenétres et un grand jardin
au milieu duquel s’élevera un Ginkgo biloba de trente metres ». Deuxieme ligne : « Pendant
I’été indien canadien, j'irai voguer au pied des chutes du Niagara ». Troisieme ligne : « J'irai a
Bora Bora, et au fond de I'eau, j’irai nager avec les poissons-clowns et admirer les coraux ».
Ca y est, je me souviens ! Une des premieres formations que j’ai suivie au boulot. Avant que
le terme de « développement personnel » ne fleurisse a chaque coin d’étagere de librairie,
avant qu’on ne se mette a jurer que par les « soft skills ». Pas tout a fait une formation
d’ailleurs, deux jours d’échange, d’écoute, de réflexion. La-bas, dans un hotel a Bénodet. Une
orgie de langoustines et quelques moments volés pour marcher pieds nus sur le sable de la
grande plage du Trez.

« Listez les choses que vous voulez absolument faire avant de mourir », telle était la consigne
qui présida a I’établissement de cette liste, c’est clair dans mon esprit maintenant. Ce jour-la,
la fenétre était ouverte, une bonne odeur de brioche et de beurre frais flottait dans I'air. De
temps a autre un goéland jetait un cri strident. Dans la lumiere douce du soleil matinal filtrée
par les immenses pins, je sugotais mon stylo en pensant aux années a venir, toutes ces pages
blanches a remplir, comme un livre plein de promesses, bien trop gros pour que je puisse en
voir la fin. Quel délice ! J'ai lu quelque part que c’est la mode d’établir ce genre de liste. C'est
« tendance » devrais-je plut6t dire. Le marketing s’est emparé de I'idée. Carnets, fiches, listes
d’idées... Ca a un nom, il parait : « bucket list », en bon francais. J’ai méme vu des posters a
gratter. Plus besoin de réfléchir, de se questionner, de creuser au fond de soi, ce que vous
devez faire de votre vie est écrit la, prémaché ! Quel dommage ! Encore maintenant je ressens
le plaisir que j’avais eu a explorer les possibles, a écouter comment chaque idée résonnait au
fond de mon ventre, a choisir, a trier... a réver...

Tiens, voyons un peu... Les chutes du Niagara. Oui, j'y suis allée ! Bon, j’ai raté de quelques
semaines I’été indien. Ben oui, c’est bien gentil I'été indien, mais avec des enfants scolarisés,
pas facile de bien viser | Je me rappelle I'arrivée a proximité des chutes. Un parking géant, une
grande roue, un grand huit, un train fantdéme, un Hard Rock Café, de la poussiere et du béton.
Las Vegas cOté canadien ! Puis le bruit. De plus en plus assourdissant. Naviguer a leur pied ?
Oui, embarquée dans la masse de touristes, tous affublés d’un poncho rouge vif, souriant
béatement jusqu’a ce qu’a cause du froid les dents se mettent a claquer. Un site grandiose...
mais sans doute tres différent de ce que j’avais imaginé en couchant les mots sur le papier !

Quoi d’autre ? Bora Bora, ¢a non, je n’y suis pas allée. J'ai bien fait un peu de plongée mais
dans une fosse carrelée a... Gennevilliers. Dixiéme ligne : « A la fin de I'hiver, je ferai une
balade en gondole a Venise puis, pour me réchauffer, j’irai boire un chocolat chaud au café
Florian ». Ce n’était pas la fin de I’hiver, mais qu’est-ce que c’était beau ! Quatorzieme ligne :
« J'irai en Allemagne, juste pour rouler vite sur 'autoroute dans mon Alpine Renault ». Euh...
J’avais oublié ce fantasme de I’Alpine Renault ! Et sur le périph, je ne roule pas tres vite dans
ma Dacia Sandero. Dix-huitieme ligne : « Japprendrai a jouer du violon ». Ah ¢a, j’ai bien
essayé... J'ai méme réussi a jouer « A la claire fontaine » ! Passons... « Jécrirai un livre qui
restera six mois en téte des ventes ». Ah oui, j’ai écrit un livre... et en ai vendu moins de cent.
« Je créerai un blog et j’aurai plein d’abonnés ». Idem. « Je prendrai I'Hurtigruten jusqu’aux
fles Lofoten et admirerai une aurore boréale emmitouflée dans une parka camel en plume
d’oie ». « Je monterai au sommet de I’Annapurna pour voir le monde tout petit en bas ».
« Jirai au Japon et me promenerai dans les champs de cerisiers en fleurs ». Pas fait, pas fait,



pas fait. « JJaurai un chalet a la montagne avec une cheminée géante et des rideaux rouges
aux fenétres ». Non plus.

Mes yeux se posent de nouveau sur la premiere ligne. La maison, oui, je I'ai achetée. Bon, elle
n’est pas immense et les fenétres sont plutot étroites. Et les plus grandes ouvrent sur le nord.
Ce qui ma foi n’est pas si mal quand I'été est chaud. Le jardin... je jette un coup d’ceil pour
vérifier... pas de Ginkgo biloba mais quand méme ce beau cerisier qui nourrit abondamment
les merles au printemps. Mais je I’ai aimée, cette maison. Avec ses murs fissurés par endroits,
son carrelage trop glissant, ses fuites d’eau et ses volets gringants. Je I'ai surtout aimée pour
tous les rires d’enfants, pour les odeurs de gateaux fabriqués a huit mains, les ballons
accrochés a la porte les jours d’anniversaire, les séances télé serrés dans le canapé a tenter
de résoudre les énigmes du gardien sans age d’un fort charentais, les soirées a tenter de se
rassurer les veilles d’examens, les feux dans la cheminée et ma main dans ta main.

Assise |3, sur le parquet de la chambre, devant la commode aux tiroirs béants, je m’interroge.
Est-ce que le bonheur aurait été plus grand si j’avais eu ces choses dont je révais a vingt ans ?
Eu cette voiture rapide, dormi dans ces palaces, mangé dans ces grands restaurants ? Vu mon
nom couché dans des colonnes de journaux ? Si j'avais parcouru le monde, vu toutes ces
contrées lointaines ? J’en ai vu certaines. Avec joie. Mais je me souviens du retour: « la
prochaine fois, on fait quoi ? ». Envie d’encore, envie de plus, de plus beau, de plus loin, de
plus grand.

Voyons, si je devais faire une liste maintenant, que pourrais-je y écrire ? En premier lieu étre
capable de me réjouir de ce qui est la. Eteindre le désir de posséder davantage, les tentations
futiles qui a peine assouvies en appelleront d’autres en un cycle infini. Et puis aussi avoir
I'occasion de converser chaque jour avec quelqu’un, connu ou inconnu, juste vivre un
échange, méme si ce ne sont que trois mots, plonger dans un regard, méme si c’est pour parler
de la météo. Pouvoir passer au moins une heure par jour sans aucune douleur. Conserver de
bons yeux pour pouvoir m’échapper dans les livres, me nourrir de ces mots qui font voyager,
dans des mondes inconnus, merveilleux, terrifiants, ou au creux des pensées, au cceur des
sentiments. Et faire que ces yeux-la voient en toute occasion le bon c6té des choses, et quand
ils 'ont trouvé, savoir le montrer pour aider cet autre a la vue occultée. Et bien sir avoir de
vos nouvelles, vous si chers a mon cceur, savoir que pour vous la vie est belle, que vous étes
heureux et en pleine santé. Oui, cela fera mon bonheur.

Paupieres brllantes, clignement d’yeux, jambes engourdies. Treize heures déja ! Tant pis, je
n’aurai pas le temps de déjeuner. Je referme la chemise bleue cartonnée et la glisse avec les
affaires a garder. Encore quelques bricoles, je jette, je donne, je garde. Voila, le carton est
fermé. Un dernier regard par la fenétre. Les feuilles du cerisier sont tombées. Sans doute que
si j'allais voir de plus pres, je verrais les bourgeons annonciateurs de la prochaine année. Et
j'entendrais le merle d’impatience piétiner. Non, ¢a ne piétine pas, un merle, arréte de dire
des bétises, et va donc te préparer !

Je traine le carton un peu lourd et le pose pres des autres qui attendent dans I'entrée. Le tas
des affaires a donner ou a jeter est plutét imposant. Je suis contente de moi. Je ne pensais pas
arriver a me séparer de tant de choses. Mais I'idée que beaucoup vont connaitre une nouvelle
vie me réjouit. Et je me sens un peu plus légere. Je m’imagine en voilier, une des deux amarres



tout juste détachée, préte a prendre le vent. Mais soudain la solitude du marin de course au
large me saute a la figure. Je me rends compte que depuis ce matin je parle a voix haute aux
murs et aux objets. Au cerisier, au merle et méme aux cartons. Allez, voir le bon c6té des
choses, j’ai dit. Aller de I'avant. Voyons... Mon manteau, mon sac, mes clés...

des plats, des sacs, des boites, des bouteilles, des verres, un énorme gateau.

« On s’est dit que plutét que regarder les déménageurs faire leur ceuvre, on serait mieux a
partager un bon repas ! A tous les coups tu n’as pas pris le temps de déjeuner ! Allez, viens,
on va aller dans le jardin, il fait doux aujourd’hui. »

Mon fils me sourit. Il est si grand. Ma fille tente de contenir la fougue de deux petits enfants.
Puis je vois des cousins, la voisine, mes amies, méme celle-ci pas vue depuis au moins cinq
ans, quelques vieux collegues du temps d’avant, et il me semble bien que ces deux-la, ils ont
un jour été mes étudiants. Cette bande joyeuse traverse la maison. Sous le cerisier nu, les
feuilles a peine tombées offrent un tapis moelleux. La nappe est étendue, les plats sont
disposés, les verres se remplissent, s’entrechoquent et se vident.

« A ta nouvelle vie ! »

A la proue du voilier, le marin n’est plus solitaire et c’est en équipage qu’on tirera les
prochaines bordées. Je I'avais bien dit, pas besoin de grand-chose, savoir profiter de ce qui
nous est offert, savourer les échanges, voir sourire ceux qu’on aime, et surtout partager. Pas
besoin de voyage, de compte en banque garni, du dernier gadget a la pointe de la technologie,
de la robe a la mode, de gloire et de célébrité, ni méme de 'ombre du cerisier. Fini le matériel,
vive la liberté !

« Eeeeehhh ! » Un garcon échevelé traverse le petit carré de gazon mité. « T’as oublié de vider
la boite aux lettres, t’as du courrier ! » Il me tend une enveloppe. Je la retourne. Le nom et
I’adresse d’un huissier. Oh la la, ¢a sent le probleme. Et si je ne I'ouvrais pas ? Apres tout, a
guelques heures pres, je n’habite plus la.

« Alors, tu 'ouvres ? » Le gamin impatient et fier de sa trouvaille me secoue le bras. « Je t'ai
amené un couteau ! » Advienne que pourra. Je glisse la lame entre les deux épaisseurs de
papier. Ce n’est plus si souvent qu’on ouvre du courrier.

"Madame, j’ai I’honneur de vous faire savoir que suite a votre participation bla bla bla apres
un tirage au sort effectué sous contréle d’huissier bla bla bla, vous avez gagné un voyage de
dix jours au Japon a la période qui vous conviendra. Vous séjournerez dans des hétels
comptant au moins quatre étoiles, sélectionnés avec soin. Vous aurez I’'occasion au cours de
votre séjour de diner au restaurant Pierre Gagnaire — Tokyo et de visiter les grands lieux du
pays. Pour en profiter, contactez au plus vite bla bla bla.

Veuillez agréer, Madame, et czetera.”



Je lis encore une fois. Un voyage ? Voila qui est tentant. Le Japon ? J’en révais a vingt ans. Vais-
je laisser passer cela ? Oui, je sais, je sais, j’ai dit, pas besoin de... Mais... Mais regardez ! Oui
vous ! Vous, la | Vous qui étes devant votre écran en train de lire. Vous pensez que je ne vous
vois pas ? Allez, regardez, la! Oui, la. C'est un voyage pour deux personnes. Alors vous en
pensez quoi ? Vous venez avec moi ? Ou vous vous abstenez ? Mais surtout, dites-moi, savez-
vous quand fleurissent les cerisiers ?
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