A la source des mots
Mes premiers pas dans I’écriture

par Isabelle Anne Roche

Bonjour ami lecteur,

Voila donc le moment du premier partage sur les coulisses de mon écriture. Que raconter pour
commencer ? Je ne me suis pas posé la question bien longtemps et c’est en toute logique (ou
sans originalité aucune, comme vous voudrez !) que je vais vous parler de ce qui m’a amenée
a I'écriture.

Cahiers d’écoliére et premiéres envies de romans

J'ai toujours aimé les stylos et le papier. Eh oui, en ces temps dont je vous parle, pas
d’ordinateur, pas méme de machines a écrire dans les foyers, en tout cas pas chez moi.
J'adorais entrer dans une papeterie, admirer les rangées de cahiers bien alignés, choisir avec
soin la bonne couleur, la bonne épaisseur, le bon espacement des lignes. Puis, une fois rentrée
a la maison, ouvrir mon secrétaire, y déposer le précieux objet, en caresser la couverture, en
sentir 'odeur, 13, en mettant le nez bien dans la pliure, au milieu, pres des fils de reliure. Puis
I'ouvrir a la premiére page, appuyer un peu, faire craquer les jointures pour qu’il tienne bien
a plat. Prendre mon stylo-plume, grand luxe par rapport a I’école ol on trempait encore les
plumes Sergent-major (ou autres, moi je préférais les autres) dans I'encrier, lever la main au-
dessus de la page quadrillée et chercher un titre avant méme d’avoir écrit un mot, pas méme
imaginé une histoire. Mon esprit s’envolait, je donnais des noms a des personnages, les
habillais, les dotais d’un caractére particulier, je choisissais des lieux, une ville, un cadre.
J’abandonnais 'idée de titre, tournais une page et rédigeais une belle introduction. Un incipit.
A I'époque je ne connaissais pas le mot. Trente lignes, parfois cinquante. Puis il fallait aller
manger, je fermais le cahier si I’encre avait suffisamment séché, et descendais I'escalier,
certaine que cette fois-ci, c’était parti, j’allais écrire un roman. Combien d’introductions ai-je
écrites | Combien de cahiers ai-je remisés a peine entamés... Parce qu’avec une autre couleur,
c’était sOr, j’aurais une encore meilleure idée !



Plongée dans les lectures qui nourrissent les mots : mes années collége

Avec le college sont arrivés les cours spécifiquement dédiés au francais. Les dictées, la
grammaire, j’aimais bien. Je trouvais ¢a plutot simple et plaisant. De ces quatre années, je me
rappelle avoir découvert des textes formidables, surtout Candide, Zadig et Colomba.

C’est a ce moment-la que j’ai eu le droit quitter la « bibliotheéque municipale des petits » pour
accéder a la grande salle des adultes. C’était I'ancien hotel de ville. Les boiseries et les ors
m’impressionnaient. Pour préparer les exposés, nous consultions I'Encyclopaedia Universalis
sur I'immense table de la salle du conseil,
dans un silence total. Ca sentait la cire et le
vieux cuir. Dans la salle a coté, vaste et
illuminée par de trés hautes fenétres,
s’alignaient de longues étageres accueillant
les ouvrages qu’on pouvait emprunter. La
ont commencé des années de bonheur
littéraire. Découvrir un auteur, dévorer
tous ses livres, guetter avec impatience le
retour de ceux qui étaient sortis.
M’immerger dans de nouveaux univers,
savourer différents styles. A droite, la
collection des Rois maudits. Pas bien loin, les Dumas. Aux deux tiers de la piéce, les Saint-
Exupéry. Un peu plus loin les Troyat. Plus loin encore, le théatre. Les pieces roses, noires,
brillantes, les Justes, Rhinocéros que je ne comprendrais que bien plus tard. Avoir lu tous les
Boris Vian et apprendre qu’il n’en écrirait plus, je sens encore ce vide au fond de moi. Ces
lectures nourrissaient mon imaginaire et faisaient croitre en moi le go(t des mots.

Au collége, on lisait, on analysait les textes, on jouait des scénes. On s’exercait aussi a écrire.
Des rédactions, comme on appelait ¢a, je ne me rappelle rien, excepté une en classe de
troisieme. C'était le dernier devoir de I'année, le dernier avant le brevet. « Sujet libre | » avait
annoncé notre professeure, comme un cadeau qu’elle nous faisait. J’avais passé des jours a
construire puis peaufiner I'histoire d’'une femme du passé qui se trouvait projetée a notre
époque, s’émerveillant des objets qu’elle découvrait, notamment d’un aspirateur, allez savoir
pourquoi j'avais pris ca comme symbole du modernisme des années soixante-dix. J’avais bleui
(bleu nuit, ma couleur d’encre préférée) plusieurs pages, et étais assez contente de moi.
Quelques jours plus tard, au moment du rendu des copies, la professeure, une femme sublime
a la silhouette longiligne toujours vétue de noir, s’était placée face a la classe, devant le
tableau vert, avait rejeté d’un mouvement élégant ses longs cheveux couleur d’ébéne derriere
son épaule gauche, et, agitant la copie qu’elle tenait entre ses mains, avait déclaré : « avant
de vous rendre vos devoirs, je voudrais vous en lire un, excellent, qui m’a beaucoup plu et a
obtenu un 20 ». Mon estomac s’est serré un peu et j’ai coincé mes mains jointes entre mes
cuisses pour qu’elles arrétent de trembler. Elle a ouvert la copie, s’est éclairci la gorge et a
commencé a lire. Ce n’étaient pas mes mots. J'ai tourné la téte vers ma grande amie, Isabelle
aussi, qui affichait un sourire radieux. C’était son histoire, celle d’un gargon a qui il arrivait
plein de péripéties en lien avec des expressions frangaises. Je ne me rappelle plus les détails,
mais je me souviens qu’il finissait mort, cloué au lit par un énorme rhume. Une chute
incroyable, un texte qui fit rire toute la classe. Alors j’ai su que les mots avaient ce pouvoir
magique de faire naitre des émotions chez ceux qui les écoutent. J’ai su aussi qu’écrire, c’était



travailler et travailler encore. Les mots de Boileau résonnent encore dans ma téte : « Vingt
fois sur le métier, remettez votre ouvrage, polissez-le sans cesse et le repolissez ». Je n’y avais
pas suffisamment remis le mien.

Premier article : quand les mots émeuvent

Apres le brevet vinrent le bac francais et cette année bénie de Premiére ou se cotoyaient
tragédie grecque et poésie du vingtieme siecle. Succomber a la musique des alexandrins de
Racine, fondre en lisant les vers de Mallarmé, Eluard, Aragon, Apollinaire, je n’ai jamais su dire
lequel des quatre me faisait le plus frissonner. Bonheur total. Je me dois tout de méme de dire
gue je n'ai pas eu de trés bonnes notes au bac francais...

Peu de temps aprés, une dame qui nous réunissait le mercredi apres-midi pour réaliser des
petits travaux, poupées en tricot, couvertures en patchwork, bougies, qu’on allait vendre sur
le marché au profit de Terre des hommes, a sonné a la porte. Le plus vieux prétre de la
paroisse, le pére Renoult, était mort. Un homme qui me faisait un peu peur. Droit et austere,
la machoire crispée, le bras gauche toujours plié a angle droit, ses yeux semblaient lire au fond
des dames. Pour lui, comme pour beaucoup, la guerre n’avait pas été tendre, mais ¢a, je ne le
savais pas, la guerre, on n’en parlait pas. Cette dame, donc, m’a fait une demande qui m’a
paru tout a fait incongrue : écrire un article sur ce prétre pour le journal municipal. Pourquoi
moi ? Je ne sais pas. Peut-étre juste parce qu’elle habitait la méme rue et que ses jambes ne
la portaient plus tres loin.

Je n’ai pas osé refuser et je suis partie en
vacances, il faisait froid, c’était en février je
crois, avec cette mission dans un coin de la
téte. Les jours passaient et je ne m’y mettais
pas. Et puis un soir, dans une chambre
d’hotel sombre et glaciale, sur un petit
bureau au bois piqué par les vers, j'ai posé
un cahier. Pas un beau cahier a la couverture
lustrée et aux pages bien blanches, un
cahier aux pages un peu jaunies avec écrit
« Brouillon » en gros dessus. J'ai enlevé le
capuchon de mon stylo et j'ai écrit. Sans
m’arréter. J'ai raconté cet homme que je connaissais peu. Enfin, pas raconté I’"homme
vraiment, plutét évoqué des images. Le respect qu'’il inspirait, I'autorité qu’il incarnait, mais
aussi I'étincelle de bonté que j'avais vue quelques fois briller dans son regard, quand je ne
baissais pas les yeux. J'ai bleui quelques pages, les ai arrachées, glissées dans une enveloppe,
j’ai griffonné un mot d’accompagnement pour la dame, et le lendemain je les ai postées. Avec
un sentiment d’accomplissement.

Quand je suis rentrée quelques jours plus tard, le journal était déja paru. Il y avait plusieurs
articles sur le péere, pas le mien. Normal, je I'avais envoyé trop tard. Je n’y ai plus pensé
jusqu’au matin ou la dame a de nouveau sonné. Et elle a raconté combien mon texte I'avait
touchée, qu’a sa lecture le nouveau prétre avait pleuré. « Tu devrais faire journaliste » a-t-elle
ajouté. Ca ne m’a jamais vraiment tentée, mais écrire, ¢a, j’ai su ce jour-la qu’il était pour moi
vital de continuer.



Le bureau : un autre terrain de jeu pour faire danser les mots

Les années ont passé, a l'université les matieres scientifiques ont pris toute la place. Jai
retrouvé un peu la plume, ou plutot le clavier, au bureau. Les ordinateurs étaient arrivés, avec
leurs traitements de texte, mais pas encore la messagerie. Les informations s’échangeaient
oralement, eh oui, on se parlait encore, ou par des notes de service. Et ¢a, c¢’était I'occasion
d’aligner les mots et de soigner les tournures. J'y passais du temps. Trop sans doute. C'est
alors que j'ai compris la difficulté de bien choisir les mots pour qu’ils traduisent fidelement
ma fagon de penser, mais aussi celle des autres.

Un jour, j’ai écrit une note sur je ne sais plus quels nouveaux développements informatiques
qui remplagaient un ancien systeme. Je lavais intitulée « Quatre nouveautés et un
enterrement » et j'étais assez fiere de mon titre, clin d’ceil au film Quatre mariages et un
enterrement qui venait de sortir. Quelles ne furent pas ma stupeur et ma confusion de voir
I'un des destinataires débouler dans le bureau de mon responsable en criant au scandale et a
la provocation. Je n’ai compris qu’apres: la mere d’'une de ses collaboratrices avait été
enterrée la semaine précédente... J'ai appris que quelle que soit l'intention, les mots
pouvaient étre mal compris, mal regus, et aussi que mes mots ne plairaient jamais a tout le
monde.

Premiére dédicace, premiers lecteurs : I’autorisation d’avancer sur le chemin

Je terminerai avec une derniére anecdote qui a marqué un tournant dans mon rapport a
I’écriture et a conduit a la création de ce site. Les années avaient passé, et j’avais eu envie de
laisser un peu de coté la technique pour découvrir davantage I’humain. Entre autres cours et
formations, j’ai suivi un parcours de coaching professionnel, en grande partie basé sur la
Programmation neuro-linguistique (PNL). Lors de cette formation, outre des personnes
remarquables, j’ai découvert des outils et des perspectives qui, sans que je le sache encore,
allaient nourrir ma plume.

C’était une fin d’apres-midi. Les enseignements portaient sur la facon de proposer des
« devoirs » aux clients entre deux séances. Pour I'exercice final, qui cloturait la session, je
faisais le « cobaye », et chacun des dix autres participants devait me proposer une tache en
lien avec une problématique que j'avais exposée
au préalable. Je devais en choisir une et la réaliser
pour la session suivante, soit trois semaines plus
tard. J’ai écouté chaque proposition, senti parfois
mon estomac se tordre devant la difficulté de
certains exercices proposés, été indifférente a
d’autres, et puis I'un d’eux a proposé « Ecrire une
nouvelle et nous la montrer ». Jai aussitot
ressenti un mélange de peur et d’excitation.
Quelque part en moi, une étincelle avait jailli, un
feu avait été allumé. J'ai choisi cet exercice-l3,
sans trop savoir ou cela me meénerait. Je n’avais
pas vraiment d’idée. Pendant plusieurs jours, j'ai
laissé mon esprit flotter, tout en travaillant. Et un




soir, j’ai réalisé qu’il ne restait plus que deux jours avant la nouvelle session de formation. La
pression montait.

Aprés une nuit peuplée d’'images de plage et de soleil, au matin, sous la douche, lieu
particulierement propice aux révélations, l'inspiration a surgi: raconter I'histoire d’une
stagiaire qui rencontre des mentors au fil de son parcours d’apprentissage. Toute la journée,
des images ont jailli dans ma téte. La stagiaire longeait une plage et faisait des rencontres
inspirantes, tombait dans le sable, se relevait, et, pas apres pas, progressait. Le soir venu, j’ai
écrit, relu, réécrit, corrigé, peaufiné. La nuit, j’ai imprimé. Un exemplaire par personne, sur du
papier A4 plié en deux pour constituer un petit livret, avec un titre en gras sur la couverture :
« Le chemin... ».

Le lendemain, j’ai retrouvé mes camarades et leur ai distribué mon texte en silence. Chacun
I’a rangé et le cours a commencé. Apres la pause matinale, une stagiaire m’a tendu mon petit
livret et m’a demandé de le lui dédicacer. Un autre apres le déjeuner. Plusieurs sont venus me
féliciter. J'étais un peu génée. J’aurais pu mieux faire, ¢’était certain. Et puis ce n’était pas bien
difficile, il suffisait d’écouter ses émotions et de laisser ses doigts courir sur le clavier. En
rentrant chez moi, je n’ai rien dit, ces choses-la n’intéressent pas vraiment mon entourage.

Le jour suivant, quand j’ai poussé la porte du centre de formation, j’ai vu le directeur et deux
formateurs chevronnés en train de conciliabuler. Je sais bien que ce mot n’existe pas, mais
n’empéche, je I’ai bien vu, Paul, Francis et Jean-Luc, ils conciliabulaient. Je les ai salués de loin,
ils se sont tus et m’ont appelée. Mon petit texte avait fait le tour des bureaux, ils étaient
impressionnés. Je n’en dirai pas plus, j’en suis encore génée. Toujours est-il qu’ils m’ont dit
gue ce serait leur faire un grand cadeau que de leur permettre de le publier sur le blog de leur
organisme de formation. J'étais treés étonnée. Bien sir, ils pouvaient en faire ce qu’ils
voulaient, c¢’était juste un petit exercice de rien du tout ! D’ailleurs je ne voyais pas trop qui ¢a
pourrait intéresser...

C’est ainsi que mon premier texte s’est retrouvé sur un blog, et que je me suis donné
I’autorisation de poursuivre dans cette voie. C’est pour accueillir et partager mes écrits
suivants que j'ai créé ce site. Je I'ai baptisé « Ecrire et se tenir en joie », parce que j'aime la
sonorité et le sens du mot « joie », et aussi Barruch Spinoza.

Et vous, vous souvenez-vous de vos premieres expériences avec les mots ? Jaimerais
beaucoup lire vos anecdotes a ce sujet !

Merci de m’avoir lue, je vous souhaite une journée remplie de joie €
J



Alors j’ai su que les mots ont ce
pouvoir magique de faire
naitre des émotions chez ceux

qui les écoutent
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